子弹射进18岁少年的左胸时，目击者梁伯听到“啪”的一声。“催泪弹是‘砰——砰——’，真枪是‘啪’！”梁伯这样描述二者的区别。
10月1日正午，1900多公里外的北京刚刚结束盛大的建国70周年阅兵庆典，香港多区的示威活动已像当晚北京上空的烟花般一个接一个炸响。就在梁伯窗外那条贯穿荃湾区的大河道上，示威者与警察展开了旷日持久的遭遇战。密集的催泪弹释放出呛人的白烟，梁伯关上窗户和冷气机，吹著风扇，冷眼瞧著楼下的冲突。
梁伯不支持示威。他今年64岁，在大河道旁的大厦楼上开了一家店铺，至今已有九年。他说，6月反修例运动开始后，生意减少了三成。10月1日当天，他更是不得已早早关了店，等待示威结束。
直到下午4点10分左右，那个瞬间以一个声音刻入梁伯的记忆。他看到一群示威者与警察发生近距离冲突，混战中，一位警察扣动了扳机——“啪”——子弹穿入一名示威者的胸膛，后者应声倒地。