【编者按】有话想说吗？端传媒非收费频道“广场”的“读者来函”栏目欢迎各位读者投稿，写作形式、立场不拘，请来函community@theinitium.com，跟其他读者分享你最深度的思考。
《幸福绿色皮书（Greenbook）》这部电影讲述一位天才非裔钢琴家，聘请了一位潦倒失业的义大利白人作司机，在美国南方进行巡回演出的一场公路旅行。故事里的种族阶级，跟现实有著强烈的反差，尤其是求职面试的一幕：黑人钢琴家坐在冠冕堂皇的大厅皇位上，高傲地俯视坐在低矮椅子上的白人司机。那一个定格，活像是导演多年来对种族歧视的愤恨，所浓缩成的小复仇。
虽然在旅途上，钢琴家成功以才华溶化了司机因社会教化而成的种族歧视。可对当时的社会来说，黑色的皮肤是烙在身上，无法遮盖的身分象征。钢琴家始终无法摆脱他人歧视的目光，与社会既有的阶级制度：他在酒吧被无故殴打，在公路上被警察截停禁锢，在演奏场合被拒绝使用室内的洗手间。他只能无奈地穿著华冠丽服，住进充满跳蚤的廉价旅馆中。他的才华被世人拥戴恭维，但他自我的本质，却遭世人鄙夷唾弃。
钢琴家遭受无尽歧视后，临近崩溃边缘。他对著司机竭斯底里地说：“他们请我来演奏，只是为了提升自己的品味，实现文明，而非真的能接受并喜爱我。”
那对当时的美国人来说，到底何谓文明呢？
以暴力争取文明
“在美国，损毁黑躯体的权利是文明的象征。”
翻阅美国历史，非洲黑人早在英国殖民时期便被遭输入美国奴役。后来，国家熬过了独立战争，终成立联邦政府，却还是因政治与社会的分歧，而闹出南北战争。国家再度分裂，成了南北阵营的局势：北方多为实行自由经济的“自由州”，提倡解放黑奴；而南方则多为保留旧有阶级观念的“蓄奴州”，拥护合法奴隶制。直到北方政府胜出战争，黑奴才于1865年重获自由。[1]
由此可见，其实文明的诠释，在南北州份，有著偌大的分歧：北方的文明是自由平等，而南方的文民则是菁英统治。这种差异，甚至引发了死伤无数的南北战争。也就是说，这种差异的力量之大，达到了逼使人民使用暴力来解决分歧的程度。
若要再深入理解何谓文明，那得看看当初美国争取独立时，如何看待“人民”一词。
人民还是公民？
“美国的问题不在于悖离‘民有政府’的理念；问题在于定义‘人民’一词的方式。”
经过漫长的革命，美国终在1776年通了过《独立宣言》。此宣言撷取了约翰洛克（John Locke）的英国政治概念：政治权即基本人权，因而具有普遍性。[2]换句话说，统治者施政时必须考量人权。所以美国当年所通过的“民主”概念，包括管控多数人的暴政，不让大众剥削基本人权。
当代对人民（people）的定义，普遍为国家境内的人，均具有基本人权。而公民（citizen）的定义，则为国家内享有权利并须实践义务的人。而美国宪法中，更注明了公民该拥有法律的平等保护，任何人不得剥削其自由或财产。[3]
在南北战争前，黑人在南方被视为为奴隶，尽失基本人权，连“人民”也称不上，已是不争现实：而在北方，林肯总统虽发表了《解放宣言》，但所谓释放黑奴，某程度上只为招募他们加入北方军，并借此获得国际支持，向南方施压[4] 。黑人只不过由奴隶，转变为战争中的棋子。
直到后来北方战胜，种族歧视问题依然严重。战后至50年代，黑人的生活依然如电影的描写：他们仍遭受警方无理殴打扣留；仍被拒绝于某些场所之外，如公车，餐厅，学校，等等。最让人气愤的，是当时最高法院更判决了这种“隔离但平等( Separate but equal)”的表现，并不违宪。
由此可见，拥有如芭比生活方式的美国梦，其实并不把黑人包括在内。虽然大部分黑人获得了人民权利，却还是无法取得公民权利。
黑街游戏
“他们的‘安全’指的是学校、投资组合、摩天大楼。我们的‘安全’指的是只能蔑视我们的配枪警员，而派他们出勤的社会也有同等心态。”
经过60年代的一轮黑人平权运动，情况虽渐有改善，可他们其实仍因住房歧视，而被隔离于自己的社区：由于黑人迁入房子后，房屋本身的价格，连带周边社区的房屋价格也会下降，因此地产经纪便拒绝把某些区域的房子卖给黑人。而当年他们被剥削的累积财富自由，更造成了延至今天的巨大种族贫富差距。[5]
在黑人社区出生的一刻，孩子就注定了必须作出一辈子的抗争：为基本安稳生活而作的流血抗争。
《在世界与我之间》一书中所描述的黑人社区（又称“黑街”），充斥著未知的暴力，性罪行与毒品。每个拐弯，都有机会碰上致命危险：被人拖进后巷，或者被子弹射穿头颅，从此于世间消失。作者描述了父亲的一句话，让我感到异常心酸：“他（作者）不是挨我揍，就等著挨警察揍。”小孩子必须学会打架，又或至少要锻炼出粗鲁的嗓子，才能获得些许生存的可能。[6]
在现今的文明社会的黑街中，暴力竟成为了一种生存的必需品。居住在黑街，只要活著，就要对抗对死亡的恐惧。而恐惧的对象，不单单是把他们当作异类的官方警察，更包括与他们有著同一肤色的人民。在恐惧中过活，遑论建立互信，就连人与人之间的普通交流，也能成为威胁生命的举动。
居住在这被社会隔离的社区中，人们再将自己与他人隔离。这是何等程度的孤独与不安。
消弭隔离的关键
“在我不如白人，也不如黑人，更不如男人。那到底我是什么？”
钢琴家在电影中段，披露了自己的真正身分：黑人同性恋者。他的才华，原本已将他从大众隔离；他的黑人身分，又将他从白人观众与表演者隔离；他的同性恋者身分，更将他从当时的社会中隔离。作为一个小小小众，他却依然活得从容，在台上挥洒自如，获得台下如雷掌声。
他处于世界与世界之间，仍然如此成功，关键在于他能以笑容回应歧视者的暴行。他遭受警察羞辱禁锢时，就处之泰然地致电总统；他被指示使用室外庭院的肮脏厕所时，就默默坐车到老远的厕所；他在南方被不断无故羞辱时，他仍愿继续巡回演出，为黑人争一口气。
他坚强地维护尊严，让他获得了别人对他的尊重。
就如电影的描述，成功的关键， 是尊严，而非暴力。而有尊严和天才，也是不够的，还要有勇气，才能打动人心。
看毕这部电影，心里一直想著黑人平权运动一路以来的辛酸，不禁再次阅读了奥巴马当选总统时的演讲稿。那一句“改变已经降临美国”所承载的希望，是多么动人。只盼将来会出现更多有勇有谋的思想家，在文明的社会中，无须暴力抗争，也能为种族平等争取更多的改变，为少数族裔争取作为公民应有的平等。
当年的美国南北战争，其实是一场永无终结的抗争。
[1] 美国国务院（2017），《美国历史简介》，台湾：美国在台协会
[2] 美国国务院（2017），《美国历史简介》，台湾：美国在台协会
[3] 美国在台协会 （年份不详），《美国宪法》 ，美国资料中心
[4] 沈旭晖(2017)， 《美国南北战争真的是“解放黑奴之战”吗？》
[5] Ezra K., Joe P. (Writer) (2018). The Racial Wealth Gap. In Claire G.( Executive Producer) , Explained , USA: Netflix
[6] 塔-奈希西．科茨 （2015）， 《在世界与我之间》，台湾：卫城出版