《Coco》在北美上映之际，我正好在美国新墨西哥州体验“亡灵节”──几个Chicano（墨西哥裔美国人）艺术家搬来纸箱，指挥社区民众尝试使用各种素材，制作自己的家族祭坛。新墨西哥州毕竟不是墨西哥，在别人的土地上，当然不可能和电影一样原汁原味、绚烂欢乐，但即使简单潦草，我也在参与者各种痛哭流涕与诚挚分享中，感受到这个节庆的价值与意义。
作为熟悉“清明”的华人，我对“亡灵节”的形式并不陌生，两者都是家族在死去亲人的墓前团聚、献上花果，表达祝福与思念的传统文化，只是墨西哥人相信死亡不是终点，而是另一段生命旅程，所以会以狂欢的方式庆祝。“墨西哥有些地方会庆祝很多天。”活动发起者在邀请通知里写着：“亡灵节是纪念的、晦暗的，也是庆祝的日子，它让人流泪、哀悼且欢乐。”
话是这么说，我们的“简陋版亡灵节”却很肃穆沉重，一点都不欢乐。我暗暗揣想，除了因为这是“复制品”外，也带着某种“不得已”的遗憾。“根据这节日的传统，我们应该要去祖先的坟上做些布置与装饰，并在那里聚会。但你们知道，作为移民，我们无法这么做。因为，所谓的移民，就是在各种物理现实上离开我们祖先的埋葬之所。”在我们拿起剪刀准备跟纸箱搏斗前，发起人Israel稍稍解释缘起：大约在六、七十年代时，有一群想要跟过去文化与祖先建立连结的Chicano艺术家，尝试自己制作祭坛来保留传统，“而我们正在这么做。”
墨西哥文化与美国电影工业的连结
或许因为这个经验，我对《Coco》这部电影感觉复杂。即使在戏院掉了几滴眼泪，却不能说自己真的被打动，也没有超越过去观看动画的美好经验，但我认为这部电影的价值，并不在直观叙事或技术上，而是内在文化与外在象征。前者如某个人类学后辈感受到与自己田野考察类似的“生跟死之间界线的流动性”；后者则如我的观察：经济附属于美国、被主流忽略的墨西哥文化信仰，如何借着美国的电影工业跟传统连结──就像Chicano在美国土地上透过行动艺术复原自己的精神家园那样。而这部电影的顾问与参与者，恰恰就是Chicano（或Latinx）。