【编者按】电影是我们最方便的出口，也是最简单的享受，恐怕也是一种大家最共通的语言。我们想要和你分享端的同事们在2017年挥之不去的电影印象，我们在电影院里欣喜，难过，愤怒和尴尬。这些电影不一定是我们喜欢的，也可能是我们讨厌的，可能会是我们欣赏的，也可能是我们遗憾的。电影不需要功课，不需要有用，我们相信你也在过去的一年有许多强烈的感受，不妨也与我们分享。灯光暗了之后，我们都在独自观看，但也如此同步。
《金鱼乱倒少女日记》
导演：长久允
在今年的国际电影节遇见这部短片，它夹在一批冷色的影片间，色彩丰富、制作搞怪，我惊讶于还能这么有趣地拍电影，就记住了这部日本青春期美少女的自白。这部青春片不热血，不清新，也不狗血，导演长久允就是拍了一种最普通常见的情绪，那种十五六岁少男少女特有的，百无聊赖、厌烦身边一切事情的复杂情绪。
最爱电影里的小场景，构图、声音、光影、调色搭配起来，简单的对白多了好几分韵味。少女搅拌着速食千层麪，发出黏答答的咀嚼声，父亲躺在客厅里，盯着女儿童年好友的电视节目露出咸湿的微笑。电视和厨房灯是唯二光源，黑漆漆的画面让人专注在两人的语气和对白上。
父亲深吸一口气，“她真是引人瞩目。”
少女回问，“我不引人瞩目吗？”
父亲轻轻一哼，“你当然引人瞩目，你多善良。你去年的自由泳冠军赛速度很快啊... 我都哭了。”
什么破回答，但这真的是无趣的中年父亲“最典型、普通、司空见惯”的答案，一下子理解了母亲为什么出轨，理解了少女为什么称自己的家庭了无生趣。
故事的起因是情绪，之后，其实再没有剧情可言，影片的表达方式也大量模仿日本动漫。但这些成年人的影评才不会减少我对它的喜爱！可能正处于迷惘中的自己，偏爱这类足够真实、又带点童真的东西吧。
另一看点是演员。饰演少女的演员汤川ひな（Yukawa Hina）演技不错，也真的很耐看！
——NEOcean
Loveless（台译：《当爱不见了》）
导演：Andrei Zvyagintsev
俄罗斯，寒冬，一对即将离异的夫妻，见面时无止尽的争吵，12岁的儿子 Alyosha 是他们不知该如何面对的负担——丈夫 Boris 的新欢即将分娩，妻子 Zhenya 自认找到了“真命天子”，对未来的二人世界憧憬已久。“无爱可诉”的 Alyosha 终于离家出走，之后，一场令人绝望的搜救行动中，这个家庭的伤疤被一一揭开……如果说3年前的《缠绕之蛇》（Leviathan）是将个人命运直接放到了国家权力的齿轮之下碾压，安德烈·萨金塞夫（Andrey Zvyagintsev）这次虽然含蓄却更有力道，在一个中产家庭的切片中，将当代俄罗斯社会的问题刻画得入木三分。
——阵雨
《相爱相亲》
导演：张艾嘉
看《相爱相亲》，被张艾嘉的同理心给温暖到了。
同理心比同情心高级。不是“我”对周围世界充满情愫，而是“你”的处境我感同身受。这部片的英文名Love Education，对我来说，同理心，就是真爱。
张艾嘉的同理心，不仅放在各种类型的亲密关系上，父母子女、夫妻爱人，也放在这个以家庭为单位，扩展出去的时代故事上。变动的时代里，人的动荡迁徙、城市空间的变化、信息环境的纷乱，都被她轻轻放在这个以家庭为单位的故事里，一点点带出来。除了电影叙事本身的结构（人物组合的对称关系），和她一贯细腻的生活细节捕捉、克制的情感表达，整部电影最让我惊艳的，还有她对中国大陆社会情境的真切刻画。《相爱相亲》的故事发生在河南，一个普通、粗糙的中国二级城市和它的乡村。但电影的“真切”，来自一种极富同理心的观察，而不是居高临下的审视。这种视角，令许多细节在展现荒诞、可笑的同时，不会令你觉得冰冷尴尬，而总有可以代入共感的角度。这种视角，也令脉络和历史有机会展开、被理解。
所以看完之后有朋友说，觉得张艾嘉一直在处理的是华人的生存状态。
对我来说，不管是展现女性的自我表达与和解，这种表达与和解在家庭与亲密关系中的投射，还是时代的动荡翻腾，张艾嘉在这部片中的完成度都很高。
——郝伊斯
The Killing of a Sacred Deer（台译：《圣鹿之死》）
导演：Yorgos Lanthimos
本来是要去看《雷神3》的，说好了要看爆米花电影的。临时看到是我很喜欢的导演（Lobster《单身动物园》）的新片，忍不住就改主意了，买了《圣鹿之死》的票。
原本是一个轻松的周六下午的。为什么啊？为什么要去看一部“real movie”？推荐还是不推荐呢？不推荐带着爆米花去看。而且走错了厅，目瞪口呆地看了3分钟的一部关于英国女皇和印度仆人的故事……这样就错过了开头。
对话很干，说话刻意、平缓；对白非常四平八稳。就像是，你明明在做过山车，还非得用一种小孩子读课文的方式说话。天明明已经塌了，还要先说一下早餐吃的是什么。明明要去送死了，还要先把床铺好。
虽然都是很好的演员，而且说话的方式一定是编排好和商量好的，但是不知为什么妮可基德曼说出这样奇怪的调子，显得还挺正常的。是她比其他人“演”的更好，还是她天生适合这种奇怪阴森森的角色？
这样说话的方法很压抑，音乐也是。音乐则是反过来，明明不过是削个苹果，非得加上世界末日的音乐；明明不过是剪个头发，好像后面会出现鬼影。
选择与审判是电影的主题，但这个抉择太残忍，同伴受不了血腥的镜头，把我拉走，导致我错过了结尾。
很少不等散场离开，第一次走在紧急通道，这是从地下三四层往上、毫无人影、也无装饰的工业时代水泥楼梯。太像逃亡了，电影里在杀人，我们在逃跑。推开门，整条商业街一个人都没有，早早就变得漆黑的冬天，傍晚6点有一种后半夜的感觉。
于我是一部去头去尾的电影，但不打算再看一次了，可能是幸运的，我没看到男主为什么有罪，也没看到他选择了哪条生命去赎罪（但我确信不是他自己的）。
——Lulu
《芳华》
朋友用了一个字形容《芳华》——脏。乍听有点偏激，琢磨起来倒觉得不为过。大多时候我讨厌国产电影里简单粗暴的善恶观，但《芳华》却是一部没有善恶观的电影，时代之恶、人性之恶、集体之恶、战争之恶，都像被一只橡皮擦过似的面目模糊。这种模糊在影片中变成了刺目的脏，印象最深的是文工团的散伙饭，那场崩坏的、尬哭的群戏令我如坐针毡。讲难听点，是一群寄生者哭诉寄主的抛弃，而就在不久前，这些人用自私、冷漠、势利碾碎了两个真正有温度的人。不是说他们不能哭，但审视这场哭戏的镜头，应该是清醒的。
这大抵是影片最拧巴的地方，当我期待冯小刚对主人公的悲剧进行结构性的解读时，这位导演却无法跳脱出回忆审视历史，反而捧起了“我把青春献给你”的温情。总会有声音说，在当下的审查环境里，能拍成这样不错了。我只想说，用什么姿势触碰到某类题材，比碰触这个动作更为重要。
——卢青
Dunkirk（《敦克尔克大行动》 或《邓寇克大行动》）
导演：Christopher Nolan
IMAX 70mm 版本搭配“滴答滴答”的秒表声，如实还原了二战初期不可思议的一场盟军撤退行动。这部影片依然 Nolan 化，在三条叙事线上把玩了时空游戏，一周、一天、一小时分别对应海洋、沙滩和天空。
但出乎我意料的是，Nolan 在面对历史时竟如此保守。如果把以往的主流战争片比喻为聚焦于情节的小说，那么这一部电影更像是一篇战地记者的跟踪报导。前者往往选择用小人物说大故事，比如《Saving Private Ryan》（《抢救雷恩大兵》或《雷霆救兵》）《比利·林恩的中场战事》无一不是传统操作；但 Nolan 偏偏弱化了个人英雄主义，用缺乏对白架空主角的方式诉说了这场战役。没有什么孰优孰劣，只是“反其道而行之”总能更容易被人记得些。
——Sandi
《地厚天高》
导演：林子颖
梁天琦，曾经是香港本土派年轻人心目中的英雄与希望，建制甚至部分民主派的仇敌与挑战。他平地一声雷的冒起，却在众人不及掩耳之际殒落，短暂的轰鸣与光芒，掩盖了他尚未走完的青春苦旅、镁光灯背后的阴翳情绪。梁天琦到底是一个怎样的年轻人？赤脚踏上种满玫瑰的征途，他真的快乐吗？纪录片《地厚天高》尝试呈现的，是这个激烈政治冲突画面之外的梁天琦。
不过，从人情出发，绕开政治理念争议的泥浆，用非政治化的角度切入拍政治人物，是量力而为，还是力有不逮？是难得共情，还是过份仁慈？是还原成真实的“人”，呈现年轻的纯真、脆弱与迷惘，还是悲剧英雄化，甚至是拿人性与悲情作挡箭牌？言人人殊，大可留给看官判断。
然拨开唯美煽情的镜头，穿过同情的迷雾，《地厚天高》埋藏着的，是许多人的人生中稍瞬即逝的动荡状态。那是在执迷坚持初衷与完全屈服于现实的两种简单完成式之间，会苦苦挣扎，会自我质疑，会为自己的软弱和妥协而感到痛苦的时刻。在这个比拳头大，同时又充斥犬儒与无力的世道，这一种“稚嫩”的挣扎状态，是弥足珍贵的。
《地厚天高》的不成熟，也许正与导演关怀“不成熟”有关。
——Cigar
《大佛普拉斯》
导演：黄信尧
《大佛普拉斯》说了一个好故事，说了社会底层的日常，擦去“经济奇迹”与“民主政治”上的遮瑕膏，露出底下不堪闻问的脓疮，精准中带着无可奈何的温情。
唯一令人惋惜的，在那句旁白“社会常说公平正义，这四个字不存在在他们的生命之中，毕竟他们连捧饭碗的力气都没有，哪有空去讲公平正义？”捧不起饭碗的人或许没时间谈公平正义，但一个社会若愿意多谈公平正义，总会有更多人为底层弱势者多留一碗饭、多打一把伞。透彻世情的风险，就是虚无犬儒，《大佛》并不至于如此，唯独在这句旁白让人感受到隐隐的不安。导演做了整场的称职说书人，却还是在这句台词中流露了知识分子的自伤，值得影外观众一同自惕。
——Blowfish