Coco 玩转极乐园：反成长，拒绝死亡，Pixar 生命观的倒塌

去看 《Coco》（港译：《玩转极乐园》）前，特意在包里塞了很多纸巾。看 Pixar 电影我似乎很难不哭，从《Up》（港译：《冲天救兵》）、《Inside Out》（港译：《玩转脑朋友》）这样的大片，到《Partly Cloudy》（2009）这样五分钟的短片，它击中人心的每每不是伟岸，是非常普通的人类情感，夫妻几十年的相濡以沫，游子的思乡，成长之后追忆往日时光。每每是这些普通，让人卸下情感的防御，不假思考地痛哭流涕，让心变得柔软。

我毫不怀疑《Coco》也会如此。事实上，那些纸巾没有浪费，电影最后，小男孩呼唤着老祖母 Coco、让她不要忘记父亲的爱时，汹涌的亲情好像从心深处一下子冒出来，我哭得简直像面对外婆的葬礼。

外婆去世十年了，在她生命的最后几年，她就像电影里的老祖母 Coco，神志不清，终日微笑着在椅子上打盹、晒太阳。有时我们在她手里塞一个布娃娃，她就抱着。她在生命的末期像一棵安静的植物，坐在她身边，像坐在深山中一棵古树下，什么也不说，就很美好。偶尔我问她是否认得我，她总是露出慈爱的表情，问我是谁，然后继续晒太阳。一直到她死亡，她都是如此安静。我爱她。

看《Coco》，看到Coco，想起外婆。擦干眼泪走出影院，还有恍惚感。

但是几天后，再回味这部电影，却很明显地与以往不同。我有一个习惯，如果是我喜欢的电影，我一般会去影院看至少两遍。《Up》我看了三遍，《Inside Out》我看了四遍。《Coco》我甚至不想再看第二遍。那种感动如潮水退去后，竟有一种空空如也的感觉。

如果按故事原型来区分，Pixar 电影大部分可归为“成长故事”。即以主角的一段关键性成长经历为主线。成长故事，必然包含了某种程度的告别，以及对昨日之旧我的回望，甚至否定，在这种痛苦里，精神破茧。《Up》也是成长故事，只不过成长的主角不是那个胖男孩，而是老爷爷。他的旧我伴随妻子去世而凋谢了，他失去了生的意志。改装飞屋、试图飞到天堂瀑布，那不是一次快乐冒险，而是像生命走到尽头的大象，要回到密林深处终结。在电影里，他经历了两次对旧我的舍离。一次是童年偶像的幻灭，自己亲手打败了他；一次是胖男孩让他有所牵挂，放弃了飞屋（象征坟墓），回到人间。他完成对妻子的悼念与告别，建立了新我。这是他的成长之路。

《Inside Out》的成长是双线的。Riley 经历了一次痛苦的离别（死的力量），在离家出走又归来后，在家人爱的鼓励下，她接受了生命里必须有“告别”这个痛苦（把死转化为生）。而 Riley 的头脑小人 Joy，也从完全不理解悲伤存在的意义，到经历（与粉红小象）永别的痛苦后，明白了人生的悲喜共存。这两条线都是从死亡（离别）出发，跨越悲痛，走向新生。电影里最催人泪下的是粉红小象的牺牲，他为了 Riley ，自愿留在遗忘深渊，随风消逝。看到这一幕的观众，虽然会痛哭流涕，但会从心底默默地接受，死，其实是生的一部分。昨日之死为了成就明日之生，生而为人，也必须去直面死亡与告别。Riley 和 Joy 是通过这种转化实现成长的，这种双线并进、互为内外的叙事是如此美妙。

这两部电影，其实都在说，人怎么面对死亡。《Up》故事是接受离丧和幻灭，活下去，拥抱他人。《Inside Out》是接受离别与童年永逝，面对悲伤，继续前行。两者都是那么温暖而有力。那么，《Coco》是否告诉了人们如何面对死亡、从死亡走向新生？恰恰相反，《Coco》很用力地讲了一个，人类如何拒绝死亡的故事。一个“反成长”故事。

《Coco》的世界设置，正与死亡有关。导演构建了一个完整的死后世界，一个与活人世界一般无二的异域，这里就像一个狂欢城，脱离肉身束缚后，灵魂在此存续的能量动力来自生者的悼念。只要家族中还有人祭奠着祖先，并在祭坛上供奉祖先，他们就能永生于此，并且年年亡灵节（类似中国的中元节）走过花桥，重返人间。假如阳间的后人遗忘了祖先，他们就会真正“死去”，彻底消亡。小男孩 Miguel 误入亡灵世界，按照剧情设置，他只要得到祖先的祝福就能回到活人的世界。祖先需要孩子祭奠才能永生，孩子需要祖先祝福才能还阳，在这里，生死的动力是纠结缠绕的。这产生了第一个问题：这部电影的世界观里，什么才是真正“生”的力量？

整个电影的矛盾构建在 Miguel 的梦想上。他的家族因为祖上的悲剧，严禁族人碰音乐，不准听，不准唱，不准想。但是 Miguel 的梦想是成为音乐家。他只能偷偷地躲在暗室里弹琴。而在亡灵世界，要得到祖先祝福，他也得一并接受祖先的要求——回去后不许碰音乐。如果把梦想视之为一种“生”的力量，那么电影从一开始就告诉你，家族可以让你“死”，家族有权力杀死孩子的梦想。这种压倒一切的家长权威，实际上贯穿了整部电影，直至最终也并未从逻辑上消解。Miguel 甚至为了让曾祖父的灵魂能够“活”下去，答应以永不碰音乐为条件重返人间。他愿以自己的梦想为祭品，以自己“死”，换祖先“生”。

他很幸运，祖先因为解开了百年前的误会，主动取消了音乐禁令。Miguel 是因为祖先的恩宠和允许，才得以无条件地重生，最终弹起了心爱的吉他。这个故事的结局很美满，却很无力。第二个问题是：家族权力为什么是不可动摇的、以及它在故事逻辑里有被消解吗？

上下两个问题指向的是同一件事——如果家族要一个孩子死，他要如何活下去。故事不再是主角面对一个外在的死亡事件，而是主角自己就快要死了。这并不是一个纸上空谈的假想，现实中，想杀死孩子肉体的父母固然极少，从精神上压倒他们，却存在普遍性。不允许孩子追求自己的梦想是一种精神上的“死”。电影告诉观众，这样不对，家族不该阻止 Miguel 玩音乐，但是它展示的解决矛盾的关键，却不是 Miguel 自身的反抗精神，而是一次误会的解开。因为禁令自动解开了，Miguel 自然不需要再去反抗。实际上，他的冒险之旅是一次逃避，他想寻找另一个支持他的祖先来解决问题，却并未经历真正的成长之痛。他没有面对真正的“死亡”。

甚至于，他也没有真正地经历童年偶像的幻灭（成长故事里非常关键的一环），严格来说他的偶像只是从A人换到了B人。

其中的第三个问题是：假如亡灵的世界依然充满了鲜花欢笑、万人演唱会、豪华娱乐城（甚至也有贫民窟），那么这种死亡是否还能够被称为“死亡”？

显然，不能。因为导演还设置了一种接近于人类概念里的死亡——被遗忘。和《Inside Out》里记忆深渊中随风消逝的小粉象一样，被遗忘的灵魂真的“死了”，他们消亡，他们彻底不存在。而导演对这种真死亡的态度不加掩饰——这是悲惨的、可怜的、毫无意义的、应该竭力去挽回的。

于是，Miguel 家族里的祖先再也不会死亡，他们借由儿孙祭奠，在亡灵欢喜城快乐生活。那里与其说是死域，不如说是一个豪华养老院，靠儿孙汇款，老人们过着好日子，逢年过节还能回家小住。而被儿孙遗弃者则凄然离世。这里讳谈死亡，人人都渴望永生，死亡只属于贫民窟里的失败者。

Pixar 用了两部伟大电影构建的生命观，在这部电影里悄然倒塌。

尽管如此，关于祖先的存在，《Coco》还是贡献了一个美好的念想。祖灵因我们的思念而存在。这具有疗愈性。就像某些心理治疗方法，如德国的家庭系统排列，会引导案主对逝者说出，“你离开了，但你在我心里永远有一个位置。我接受你已死亡的事实，我会承续你的生命好好活下去”。亡灵不应视为生命的延续，而是另一种形式的存在（或不存在）。我们只有从心底里接受，深爱之人真的死亡了，彻彻底底地从这个世上消逝，某种疗愈才能发生，“生”的力量会在“死”的土壤里发芽。

而这种力量，最终会帮助我们面对自我的死亡。

（李南心，出生于上海，心理咨询师。以写作和摄影作为内在探索、外部观察的方式。）

【编者按】：原文刊于南园心舍，原题为：《寻梦环游记》，拒绝死亡的反成长故事，端传媒经授权编修转载。