后院小鹿
六月底的一个清晨，我从厨房的窗户向外望去，发现后院有一只小鹿，在那棵大梨树下。我们的农场位于德国南部的巴伐利亚州，四周被田野与树木环绕，时不时有野鹿来院子里觅食。但像这样独卧在草丛间的小鹿还是第一次见到。我兴奋地拿来胡萝卜，想试图接近牠。当我抵达后院时，牠已离开。
当时我怀孕17周，那个清晨，我肚子有一些不舒服，打算去妇产科医生那里检查一下。在去诊所的路上，我有一种说不上来的不祥预感，但又因为刚刚看到的那只小鹿而感到一丝安慰。
到了诊所，因尚未预约，护士让我先在候诊室等待，她会向医生通报我的情况，再看医生有没有空余的时间。先生原本陪我一起在候诊室等候，恰巧他的办公室就在同一条街上，于是我让他先去工作，有什么事我再和他联络。
与先生告别后，我镇定地或是故作轻松地翻阅著杂志，在杂志上还看到一位老友的采访，我觉得自己好像只不过在等一辆火车。候诊室的角落里的确有一辆木头玩具火车供小朋友们玩，上一次来这里产检时，带著我两岁的女儿来，她开心地玩著那辆火车，但我等的是另一辆火车。