生死观：一个集体葬礼，纪念他短暂的17周生命

后院小鹿

六月底的一个清晨，我从厨房的窗户向外望去，发现后院有一只小鹿，在那棵大梨树下。我们的农场位于德国南部的巴伐利亚州，四周被田野与树木环绕，时不时有野鹿来院子里觅食。但像这样独卧在草丛间的小鹿还是第一次见到。我兴奋地拿来胡萝卜，想试图接近牠。当我抵达后院时，牠已离开。

当时我怀孕17周，那个清晨，我肚子有一些不舒服，打算去妇产科医生那里检查一下。在去诊所的路上，我有一种说不上来的不祥预感，但又因为刚刚看到的那只小鹿而感到一丝安慰。

到了诊所，因尚未预约，护士让我先在候诊室等待，她会向医生通报我的情况，再看医生有没有空余的时间。先生原本陪我一起在候诊室等候，恰巧他的办公室就在同一条街上，于是我让他先去工作，有什么事我再和他联络。

与先生告别后，我镇定地或是故作轻松地翻阅著杂志，在杂志上还看到一位老友的采访，我觉得自己好像只不过在等一辆火车。候诊室的角落里的确有一辆木头玩具火车供小朋友们玩，上一次来这里产检时，带著我两岁的女儿来，她开心地玩著那辆火车，但我等的是另一辆火车。

与此同时，我的小腹隐隐作疼，下体流淌著令我不安的液体，从前一晚就开始了。我心里默默地做著最坏的打算，但又不敢将那个念头具体化。去尿检时，我才发现，或许最糟糕的可能性已经发生了。

护士立马将我带到医生的诊室，医生的表情比以往复杂，多了份忧虑，但仍然镇定而关切。我坐在那台检查椅上，两周前我也坐在这里，看到屏幕里那个手舞足蹈的小家伙，听到他/她万马奔腾般的心跳。而这一次，在屏幕上我看到了至今一直定格在我脑海中的一个画面：弯曲的脊椎骨，静止的，停留在产道上，我的孩子。医生摇著头，脱下手套，手扶著我的肩臂，安抚著我说：“很可惜，已经晚了，这个孩子已无法幸存，非常抱歉。”

我被带到了另一个房间，私密而温馨的小房间，我坐在一张柠檬黄色的沙发椅上，墙上有一些新生儿的照片。医生告诉我，我可以通知我的先生过来，还交代了我一些接下来会发生的事，我的眼睛与耳朵模糊而颤抖。

很快先生就来了，他的眼睛已泛著泪光，我们没有像电影里那样抱头痛哭，而是被凝固在一堵巨大的水泥般生硬灰暗的悲伤之墙内。我的身体僵硬而紧绷，这个孩子还在我的身体里，我的泪水自动涌出，无需添加任何额外的情绪。

15分钟后，我们来到了医院，在这座小城的边缘。几周前我们才来这里参观过，因为我们的孩子可能会在这里出生，但是我的原计划是在家中生产。最终，我们的孩子的确在这里出生了，只不过，才17周，男孩，8.5厘米，15克，没有生命与呼吸。

生产的过程奇妙地与生一个有生命的孩子如出一辙。产房里，助产士帮我拿来饮料，为我准备好热水袋放在我的腰上止疼，先生陪伴在我的身边，鼓励著我。我一边尽量使自己进入分娩的过程，专注地呼吸，希望能把这个孩子生出来，而另一方面，那个脱离的我，旁观著这个处在悲伤中的勇士，荒诞而神圣。

黄色蝴蝶

孩子被顺产出来了，助产士将他带去清理。当她问我要不要见见孩子时，我完全无法消化这个问题，这是我头脑中的盲区。这突如其来的糟糕的一天，让我无法应对，却又不得不应对。极度脆弱与处于惊慌中的我，无法思考与作出如此重大的决定。

在中国出生长大的我，对婴儿尸体有一些恐怖的联想，如漂浮在河流中的被抛弃的女婴，引产堕胎后的医疗垃圾等。这些联想，让我在那个当下很难去接纳他与直面死亡。当助产士用孩子一词形容他时，我甚至有一些抵触。可母性的本能，让我想看看他，我的孩子，想更坦然地接纳未知与死亡。

助产士了解我的恐惧，她贴心地安抚著我，向我描述他的样子。通过助产士的描述，我脑海中那抽象而黑暗的恐惧，被淡化成一个安睡小婴孩的样子。我准备好了，我想看他一眼。先生还是选择不去面对，我并不觉得惊讶。护产士说，她可以给孩子拍下照片，放在一个信封里，以后若是等先生准备好了，他可以去看。

助产士说她去把孩子打扮一下，一会儿带来门口，我可以去门口看他。那几分钟的等待漫长而沉默，轻轻的敲门声后，护士将门打开，我走向门口，看到了捧在她手心里的，我的孩子。助产士告诉我，他是个小男孩。我的小男孩，躺在一块碎花棉布上，像是从祖母的手缝棉被单中裁下来的一小块。他的姿势很安宁，像是沉睡中的小天使，侧躺著，弯曲的小腿，他的眼睛紧闭著，我隐约在他的脸上看到了先生的样子。他的身边躺著一个手工编织的黄色蝴蝶，那是留给我们的纪念品，有些 kitsch 的可爱。看到他，我的心是破碎而完整的。令人心碎的，17周大刚成人形的无法幸存的小婴孩。我的，亲爱的孩子，终于见到了他。

因可能还有残留的胎盘在子宫内，为防止感染，我还需要做一个手术。这是我第一次躺在手术台上，它比我想像中冰冷。我仍在继续这一天，这突如其来的糟糕的一天，我感受到了被命运牵制与面对生死时，人的无可奈何。

手术后，我躺在病房里，窗外是夏日茂盛而葱郁的大树，天很蓝，飘著大朵大朵的白云，时聚时散，一瞬间，我仿佛看到了一个插著白云翅膀的飞翔的小天使。助产士送来一个文件夹，里面有一张印著他的手脚印的出生证明，以及放著他照片的信封与相关阅读资料。

那张出生证明上有一段摘自《小王子》的段落：

“当你在夜晚抬头看著星空，因为我住在其中一颗星球上，因为我在那颗星球上对著你笑，对你而言，就像整个星空都为你而笑一样，你拥有了为你而笑的整片星空。”

在那天之后，我经历了恐怕是人生中最悲伤的时期，也意识到这伤痛的深远，或许是挥之不去的。一个雨天的午后，那只小鹿又出现在后院，牠正躲在草丛中躲雨。不一会儿，牠的妈妈也来了，画面甜蜜，妈妈温柔地舔著小鹿的耳朵，小鹿跟随著鹿妈妈的脚步，穿过在雨水中疯狂生长的杂草，跳跃在落日金色的余光中。我一直期待著能再见到那只小鹿，看到牠就仿佛看到了我的小男孩。而我和他尚未真正告别，还有一个葬礼在等著我。

不知道多少天过去了，我已哭不大出来了，泪腺在罢工。我的身体比刚发育的少女还要尴尬，塞进一条高腰牛仔裤里，微微隆起的肚子上一些多余的部分，又多又少，少的是他那15克，多的是那几个月间攒下来的那些期许、焦虑与奇怪胃口。

我的头脑在反复思考著生命与死亡，思绪飘得很远，又走的很深；可我的身体却不得不让我停下来，静止地，缓慢地去体验那种脆弱与挫败；我的心呢，其实是支离破碎的，向来较随心所欲的我也因而迷失了方向，不知道自己想到的是什么。我在各种打算之间徘徊，逃离这里，搬回城市，去另一个国家，还是回国，我们是否还在期待一个孩子的到来。

集体葬礼

几个月过去了，医检没有关于他的死因的答案，我自己也停止了对那个答案的搜索。他的死亡是难以解答的，没有具体原因的，是命中注定也是偶然的不幸。孕中期的意外流产比我想像中更普遍，在我经历了它后，先生的奶奶与身边的朋友都纷纷向我讲述她们类似的经历。

先生的奶奶在擦窗户时不小心从高处落下而失去了她腹中婴儿，那会是她的第四个孩子，那是她人生中最难过的一段日子。朋友在怀孕六个月时意外流产，她与他的先生把这个死去的孩子带回了家，给她取名叫米亚，他们搂著米亚睡了一晚，之后为她举办了葬礼，并下葬在一个美丽的墓园里。朋友现在有两个孩子，她会告诉她的孩子们米亚是他们的姊姊，对她来说，她一共有三个孩子。另一个朋友，在怀孕22周时失去了她腹中的小儿子，她在院子里种下一棵苹果树，纪念他，几个月后她又再次怀孕了，是个女孩。这两个朋友都告诉我，当她们再次怀孕时，才真正释怀。

我逐渐接纳这份永久性的悲伤，生活仍在继续。我不得不承认，我找回了久违的自在与轻盈，我又可以做自己了。我不再像孕期中那样神经紧张，对未来充满担忧，我对未来开始有了更多的憧憬与不同的想像。我满足于此刻的生活，我的小家庭，两岁的女儿已足够可爱甜蜜又捣蛋的令我焦头烂额。我质疑自己现阶段是否真的能照顾好两个孩子，那意味著更多的挑战与自我牺牲，再当三年全职妈妈，天啊，不要！

或许，这场悲伤与不幸反而将我带到了更开阔自在的境地。在儿女双全的家庭生活与更独立自在的生活间，此刻我会选择后者。我第一次如此深刻地经历死亡，发生在我身体内，与我的生命紧密交织在一起的另一个生命的结束。如此接近死亡，也让我更接近生命本身，那份失落也让我更加珍惜并满足于我当下所拥有的。

当那份集体葬礼通知书终于抵达我的邮箱时，四个月前那天的记忆依旧清晰，被深藏的悲伤却已不再令人发痛。我和先生都犹豫是否参加，因觉得已经与他告别了无数次了，便决定等当天再看。

葬礼日到来，是晴朗的秋日，葬礼在午后两点，当我们抵达殡仪馆兼墓园时，女儿还在睡。我们小心地将她从车里抱出来，她在半梦半醒间与我们一起来到了殡仪馆。我也如半梦半醒似的恍恍惚惚地走进了墓园，好像是在大卫林奇电影中的某个场景里。一位身穿制服的殡仪馆工作人员向我们点了点头，她是位个头矮小的老奶奶，表情严肃而神秘，她伸手指向一扇门。

这扇门把我们带进了告别室，这是一间可以透进阳光的安静的房间，两位神父向我们点头表示欢迎，一位是穿著白色祭服的天主教神父，另一位是穿著黑色祭服的新教神父。几对情侣或是夫妻坐在成排的靠背椅上，他们悲伤的神情让我立马能够明白。有一个女人独自一人坐在那里，手里拿著一枝红玫瑰。房间的另一侧坐著两位年长的女人，其中一位带著吉他。

多瑙河支流

我们坐了下来，这时才发现房间中央的神台上摆放著两个白色的盒子，是迷你的棺木。我竟然感到一些意外，想到孩子的骨灰就在那盒看起来神圣而洁白的盒子里，我的泪水无法停止落下。安静的房间里，可以听到克制的抽泣声与纸巾塑料包装袋的声音。我与先生握紧著手，女儿靠在爸爸的肩头，仍处在半梦半醒中，眼睛眨巴又安静的样子，如小天使。

门被关上，告别仪式开始了，捧著吉他的女人弹奏了一首优美的曲子，之前离开了房间的神父们再次走进了房间，殡仪馆工作人员摇晃著香炉。两位神父分别致词，关于生命与死亡、神与孩子、期待与悲痛；另一位女人念了一个关于悲伤的童话故事；我们祈祷。

随后我们拿著蜡烛被带到墓园里，一处专门埋葬安睡小天使的地方，地上已有一个挖好的坑。神父再次致词，阳光很耀眼，我戴上了墨镜，女儿仍靠在爸爸的肩头，安静地参加著这场葬礼。殡仪人员手捧著白色的小灌木，用绳子系好，小心而庄严地将它缓缓地降落入坑中。我的心也跟著一起落下，获得了一份安然。我们逐一前去点燃蜡烛，放在墓边，洒上一把土，一勺水，然后凝视著，亡灵的栖息地，小天使的安睡之处。

离开葬礼时，我感到了一种更彻底的释怀，如尘埃落定。这是一个美丽的墓园，不远处就是阿尔卑斯山，一侧是碧绿的因河，多瑙河的支流。这是一个不错的安息之处。

最后，是我想说给他的话。

“我的孩子，我们给了你一个暱称叫 Bambino，我们的小鹿斑比，我们的儿子。不知是你是我还是命运，突然改变了主意，将你变成一只在田野与林间奔跑的小鹿，藏匿于云层的飞翔的小天使，繁星中的一颗亮晶晶的星。昼与夜，林间，云中，星空里，我能看到你。愿你有甜蜜的浆果与清香的野草，柔软而坚毅的羽翼，还有光。可惜我没能将你捧在手心里，灵敏的小鹿，遥不可及的小天使与星辰。谢谢你出现在我的生命里，我想我并没有真正失去你。你与我，我与你，个与整，分与合，聚与离，如果抛开时空，是永恒与一。”

几周后的一个晴朗的午后，我又来到了墓园，带著白蜡烛，小株红玫瑰与小鹿。