生死觀：一個集體葬禮，紀念他短暫的17週生命

後院小鹿

六月底的一個清晨，我從廚房的窗戶向外望去，發現後院有一隻小鹿，在那棵大梨樹下。我們的農場位於德國南部的巴伐利亞州，四周被田野與樹木環繞，時不時有野鹿來院子裏覓食。但像這樣獨臥在草叢間的小鹿還是第一次見到。我興奮地拿來胡蘿蔔，想試圖接近牠。當我抵達後院時，牠已離開。

當時我懷孕17周，那個清晨，我肚子有一些不舒服，打算去婦產科醫生那裏檢查一下。在去診所的路上，我有一種說不上來的不祥預感，但又因為剛剛看到的那隻小鹿而感到一絲安慰。

到了診所，因尚未預約，護士讓我先在候診室等待，她會向醫生通報我的情況，再看醫生有沒有空餘的時間。先生原本陪我一起在候診室等候，恰巧他的辦公室就在同一條街上，於是我讓他先去工作，有什麼事我再和他聯絡。

與先生告別後，我鎮定地或是故作輕鬆地翻閱著雜誌，在雜誌上還看到一位老友的採訪，我覺得自己好像只不過在等一輛火車。候診室的角落裏的確有一輛木頭玩具火車供小朋友們玩，上一次來這裏產檢時，帶著我兩歲的女兒來，她開心地玩著那輛火車，但我等的是另一輛火車。

與此同時，我的小腹隱隱作疼，下體流淌著令我不安的液體，從前一晚就開始了。我心裏默默地做著最壞的打算，但又不敢將那個念頭具體化。去尿檢時，我才發現，或許最糟糕的可能性已經發生了。

護士立馬將我帶到醫生的診室，醫生的表情比以往複雜，多了份憂慮，但仍然鎮定而關切。我坐在那台檢查椅上，兩周前我也坐在這裏，看到屏幕裏那個手舞足蹈的小傢伙，聽到他/她萬馬奔騰般的心跳。而這一次，在屏幕上我看到了至今一直定格在我腦海中的一個畫面：彎曲的脊椎骨，靜止的，停留在產道上，我的孩子。醫生搖著頭，脫下手套，手扶著我的肩臂，安撫著我説：「很可惜，已經晚了，這個孩子已無法倖存，非常抱歉。」

我被帶到了另一個房間，私密而溫馨的小房間，我坐在一張檸檬黃色的沙發椅上，牆上有一些新生兒的照片。醫生告訴我，我可以通知我的先生過來，還交代了我一些接下來會發生的事，我的眼睛與耳朵模糊而顫抖。

很快先生就來了，他的眼睛已泛著淚光，我們沒有像電影裏那樣抱頭痛哭，而是被凝固在一堵巨大的水泥般生硬灰暗的悲傷之牆內。我的身體僵硬而緊繃，這個孩子還在我的身體裏，我的淚水自動湧出，無需添加任何額外的情緒。

15分鐘後，我們來到了醫院，在這座小城的邊緣。幾週前我們才來這裏參觀過，因為我們的孩子可能會在這裏出生，但是我的原計畫是在家中生產。最終，我們的孩子的確在這裏出生了，只不過，才17週，男孩，8.5釐米，15克，沒有生命與呼吸。

生產的過程奇妙地與生一個有生命的孩子如出一轍。產房裏，助產士幫我拿來飲料，為我準備好熱水袋放在我的腰上止疼，先生陪伴在我的身邊，鼓勵著我。我一邊盡量使自己進入分娩的過程，專注地呼吸，希望能把這個孩子生出來，而另一方面，那個脫離的我，旁觀著這個處在悲傷中的勇士，荒誕而神聖。

黃色蝴蝶

孩子被順產出來了，助產士將他帶去清理。當她問我要不要見見孩子時，我完全無法消化這個問題，這是我頭腦中的盲區。這突如其來的糟糕的一天，讓我無法應對，卻又不得不應對。極度脆弱與處於驚慌中的我，無法思考與作出如此重大的決定。

在中國出生長大的我，對嬰兒屍體有一些恐怖的聯想，如漂浮在河流中的被拋棄的女嬰，引產墮胎後的醫療垃圾等。這些聯想，讓我在那個當下很難去接納他與直面死亡。當助產士用孩子一詞形容他時，我甚至有一些牴觸。可母性的本能，讓我想看看他，我的孩子，想更坦然地接納未知與死亡。

助產士了解我的恐懼，她貼心地安撫著我，向我描述他的樣子。通過助產士的描述，我腦海中那抽象而黑暗的恐懼，被淡化成一個安睡小嬰孩的樣子。我準備好了，我想看他一眼。先生還是選擇不去面對，我並不覺得驚訝。護產士說，她可以給孩子拍下照片，放在一個信封裏，以後若是等先生準備好了，他可以去看。

助產士說她去把孩子打扮一下，一會兒帶來門口，我可以去門口看他。那幾分鐘的等待漫長而沉默，輕輕的敲門聲後，護士將門打開，我走向門口，看到了捧在她手心裏的，我的孩子。助產士告訴我，他是個小男孩。我的小男孩，躺在一塊碎花棉布上，像是從祖母的手縫棉被單中裁下來的一小塊。他的姿勢很安寧，像是沉睡中的小天使，側躺著，彎曲的小腿，他的眼睛緊閉著，我隱約在他的臉上看到了先生的樣子。他的身邊躺著一個手工編織的黃色蝴蝶，那是留給我們的紀念品，有些 kitsch 的可愛。看到他，我的心是破碎而完整的。令人心碎的，17週大剛成人形的無法倖存的小嬰孩。我的，親愛的孩子，終於見到了他。

因可能還有殘留的胎盤在子宮內，為防止感染，我還需要做一個手術。這是我第一次躺在手術台上，它比我想像中冰冷。我仍在繼續這一天，這突如其來的糟糕的一天，我感受到了被命運牽制與面對生死時，人的無可奈何。

手術後，我躺在病房裏，窗外是夏日茂盛而蔥鬱的大樹，天很藍，飄著大朵大朵的白雲，時聚時散，一瞬間，我彷彿看到了一個插著白雲翅膀的飛翔的小天使。助產士送來一個文件夾，裏面有一張印著他的手腳印的出生證明，以及放著他照片的信封與相關閱讀資料。

那張出生證明上有一段摘自《小王子》的段落：

「當你在夜晚抬頭看著星空，因為我住在其中一顆星球上，因為我在那顆星球上對著你笑，對你而言，就像整個星空都為你而笑一樣，你擁有了為你而笑的整片星空。」

在那天之後，我經歷了恐怕是人生中最悲傷的時期，也意識到這傷痛的深遠，或許是揮之不去的。一個雨天的午後，那隻小鹿又出現在後院，牠正躲在草叢中躲雨。不一會兒，牠的媽媽也來了，畫面甜蜜，媽媽溫柔地舔著小鹿的耳朵，小鹿跟隨著鹿媽媽的腳步，穿過在雨水中瘋狂生長的雜草，跳躍在落日金色的餘光中。我一直期待著能再見到那隻小鹿，看到牠就彷彿看到了我的小男孩。而我和他尚未真正告別，還有一個葬禮在等著我。

不知道多少天過去了，我已哭不大出來了，淚腺在罷工。我的身體比剛發育的少女還要尷尬，塞進一條高腰牛仔褲裏，微微隆起的肚子上一些多餘的部分，又多又少，少的是他那15克，多的是那幾個月間攢下來的那些期許、焦慮與奇怪胃口。

我的頭腦在反覆思考著生命與死亡，思緒飄得很遠，又走的很深；可我的身體卻不得不讓我停下來，靜止地，緩慢地去體驗那種脆弱與挫敗；我的心呢，其實是支離破碎的，向來較隨心所欲的我也因而迷失了方向，不知道自己想到的是什麼。我在各種打算之間徘徊，逃離這裏，搬回城市，去另一個國家，還是回國，我們是否還在期待一個孩子的到來。

集體葬禮

幾個月過去了，醫檢沒有關於他的死因的答案，我自己也停止了對那個答案的搜索。他的死亡是難以解答的，沒有具體原因的，是命中注定也是偶然的不幸。孕中期的意外流產比我想像中更普遍，在我經歷了它後，先生的奶奶與身邊的朋友都紛紛向我講述她們類似的經歷。

先生的奶奶在擦窗戶時不小心從高處落下而失去了她腹中嬰兒，那會是她的第四個孩子，那是她人生中最難過的一段日子。朋友在懷孕六個月時意外流產，她與他的先生把這個死去的孩子帶回了家，給她取名叫米亞，他們摟著米亞睡了一晚，之後為她舉辦了葬禮，並下葬在一個美麗的墓園裏。朋友現在有兩個孩子，她會告訴她的孩子們米亞是他們的姊姊，對她來說，她一共有三個孩子。另一個朋友，在懷孕22週時失去了她腹中的小兒子，她在院子裏種下一棵蘋果樹，紀念他，幾個月後她又再次懷孕了，是個女孩。這兩個朋友都告訴我，當她們再次懷孕時，才真正釋懷。

我逐漸接納這份永久性的悲傷，生活仍在繼續。我不得不承認，我找回了久違的自在與輕盈，我又可以做自己了。我不再像孕期中那樣神經緊張，對未來充滿擔憂，我對未來開始有了更多的憧憬與不同的想像。我滿足於此刻的生活，我的小家庭，兩歲的女兒已足夠可愛甜蜜又搗蛋的令我焦頭爛額。我質疑自己現階段是否真的能照顧好兩個孩子，那意味著更多的挑戰與自我犧牲，再當三年全職媽媽，天啊，不要！

或許，這場悲傷與不幸反而將我帶到了更開闊自在的境地。在兒女雙全的家庭生活與更獨立自在的生活間，此刻我會選擇後者。我第一次如此深刻地經歷死亡，發生在我身體內，與我的生命緊密交織在一起的另一個生命的結束。如此接近死亡，也讓我更接近生命本身，那份失落也讓我更加珍惜並滿足於我當下所擁有的。

當那份集體葬禮通知書終於抵達我的郵箱時，四個月前那天的記憶依舊清晰，被深藏的悲傷卻已不再令人發痛。我和先生都猶豫是否參加，因覺得已經與他告別了無數次了，便決定等當天再看。

葬禮日到來，是晴朗的秋日，葬禮在午後兩點，當我們抵達殯儀館兼墓園時，女兒還在睡。我們小心地將她從車裏抱出來，她在半夢半醒間與我們一起來到了殯儀館。我也如半夢半醒似的恍恍惚惚地走進了墓園，好像是在大衛林奇電影中的某個場景裏。一位身穿制服的殯儀館工作人員向我們點了點頭，她是位個頭矮小的老奶奶，表情嚴肅而神秘，她伸手指向一扇門。

這扇門把我們帶進了告別室，這是一間可以透進陽光的安靜的房間，兩位神父向我們點頭表示歡迎，一位是穿著白色祭服的天主教神父，另一位是穿著黑色祭服的新教神父。幾對情侶或是夫妻坐在成排的靠背椅上，他們悲傷的神情讓我立馬能夠明白。有一個女人獨自一人坐在那裏，手裏拿著一枝紅玫瑰。房間的另一側坐著兩位年長的女人，其中一位帶著吉他。

多瑙河支流

我們坐了下來，這時才發現房間中央的神台上擺放著兩個白色的盒子，是迷你的棺木。我竟然感到一些意外，想到孩子的骨灰就在那盒看起來神聖而潔白的盒子裏，我的淚水無法停止落下。安靜的房間裏，可以聽到克制的抽泣聲與紙巾塑料包裝袋的聲音。我與先生握緊著手，女兒靠在爸爸的肩頭，仍處在半夢半醒中，眼睛眨巴又安靜的樣子，如小天使。

門被關上，告別儀式開始了，捧著吉他的女人彈奏了一首優美的曲子，之前離開了房間的神父們再次走進了房間，殯儀館工作人員搖晃著香爐。兩位神父分別致詞，關於生命與死亡、神與孩子、期待與悲痛；另一位女人念了一個關於悲傷的童話故事；我們祈禱。

隨後我們拿著蠟燭被帶到墓園裏，一處專門埋葬安睡小天使的地方，地上已有一個挖好的坑。神父再次致詞，陽光很耀眼，我戴上了墨鏡，女兒仍靠在爸爸的肩頭，安靜地參加著這場葬禮。殯儀人員手捧著白色的小灌木，用繩子繫好，小心而莊嚴地將它緩緩地降落入坑中。我的心也跟著一起落下，獲得了一份安然。我們逐一前去點燃蠟燭，放在墓邊，灑上一把土，一勺水，然後凝視著，亡靈的棲息地，小天使的安睡之處。

離開葬禮時，我感到了一種更徹底的釋懷，如塵埃落定。這是一個美麗的墓園，不遠處就是阿爾卑斯山，一側是碧綠的因河，多瑙河的支流。這是一個不錯的安息之處。

最後，是我想說給他的話。

「我的孩子，我們給了你一個暱稱叫 Bambino，我們的小鹿斑比，我們的兒子。不知是你是我還是命運，突然改變了主意，將你變成一隻在田野與林間奔跑的小鹿，藏匿於雲層的飛翔的小天使，繁星中的一顆亮晶晶的星。晝與夜，林間，雲中，星空裏，我能看到你。願你有甜蜜的漿果與清香的野草，柔軟而堅毅的羽翼，還有光。可惜我沒能將你捧在手心裏，靈敏的小鹿，遙不可及的小天使與星辰。謝謝你出現在我的生命裏，我想我並沒有真正失去你。你與我，我與你，個與整，分與合，聚與離，如果拋開時空，是永恆與一。」

幾週後的一個晴朗的午後，我又來到了墓園，帶著白蠟燭，小株紅玫瑰與小鹿。