评论｜《战狼2》V.S. 《建军大业》：小鲜肉的噩梦，“革命”永远“阳刚”

《战狼2》上映八天，票房迅速突破20亿人民币，有望挑战中国国产电影票房总冠军《美人鱼》的33亿人民币。与之相对，同日进入戏院的《建军大业》获得官方支持，上映八天暂时只有三亿票房。前者是吴京自导自演的现代军事题材动作电影，以中国特殊任务中队对抗外国雇佣兵为主线，靠好莱坞商业片手法拍摄与剪辑高强度动作场面；后者则是中港八家片商联合拍摄的大制作，官方推荐“庆祝中国共产党建军九十周年献礼影片”，集合了两岸三地超过五十名知名演员，从影帝影后到当红“小鲜肉”应有尽有，寄望香港导演刘伟强将“主旋律”拍得年轻化，年轻偶像欧豪饰演的新四军军长叶挺戏份极为吃重。但几乎从第一天开始，《战狼2》票房就遥遥领先，要不是叶挺后人叶大鹰（其父为叶挺次子叶正明）对《建军大业》大肆开砲，后者可能更加没有水花。

论卡司及幕后，《战狼2》远远不及大堆头的《建军大业》，虽然吴京在中国也是知名的动作演员，牌面上看，似乎并不如《建军》有卖点。可在中国的建军节前夕上映的《战狼2》，遇上少见的“八一建军节大阅兵”，瞬间成为中国王牌电影的代表作。

一切现象之下，还有一条隐密的线索。叶大鹰为《建军大业》愤怒的理由是什么？他在微博上数条连发，以不容辩驳的语气说：“革命历史被严重的娱乐化，是对革命历史的羞辱和歪曲。我作为叶挺将军的后人在想此质问黄建新和刘伟强，你们是真不懂历史？还是别有用心的想借重大历史事件来发娱乐财呢？⋯⋯腿都站不直‘女里女气’的小鲜肉来演叶挺，你们在羞辱谁呢？”叶大鹰很快又发起连署，集合南昌起义主要参与者家属，向中国广电总局高层写了一封公开信，要求《建军大业》片方公开道歉。

新世纪的性别焦虑

2014年“小鲜肉”一词推开，两年内四位中国籍 EXO 成员回流发展，“鲜肉”也慢慢变成了影视业的必需品。越来越多的影视制作无“鲜肉”不立项，也有越来越多的电影电视因为“鲜肉”充满争议。男性脱离了“阳刚”这一旧式的气质，原本并非中国独有，但在这样传统又守旧的东方社会，始终有人耿耿于怀。

叶大鹰为何开炮抗议？原因不得而知，无论是否出于利益，他的话语颇多人支持。不少人纷纷表示，“革命先烈”的形象不该如此。“革命先烈”的形象应该如何？在上世纪二三十年代，左翼作家即赋予“革命”阳刚与暴力等属性，将其加上不可抗拒的支配力。而“阴柔”、“女性化”等描述则变成反面教材，那固然是当时社会变革期的性别焦虑，如此审美却延续下来。即便在中共建政之后的很长一段时间，“阳刚”依然是政治觉悟高低的某种反映，女性经过一系列妆发，著装等约束，掩盖和修饰自己的性征，男性就更不必说。

中国在新世纪的“性别焦虑”，几乎也与世界同步。尽管长久以来，中国的大、中学生要在学期的某个阶段进行长短不一的军事化训练，新世纪的“柔弱”、“颓废”与“阴性”审美，依然让“阳刚”在当下中国社会面对不同的处境。

2014年的征兵期，《解放军报》微博发布大量图片，主题写“杀马特入伍变型男”，文字中描述：“美男哪个时代都不缺，缺的是有阳刚之气的型男。”人民网随即转载并将图文放在了显眼位置。2015年征兵期，《解放军报》再发图文《“小鲜肉”有了阳刚美》，展示军队如何改造了新兵的性别气质。2016年，上海推出一本小学男生性别教育教材《小小男子汉》，教材主编声称希望这课程“让祖国的未来拥有更多阳光、阳刚的男二郎”。这几年来，社会舆论与军方宣传口一直努力将各种“非主流”与“边缘化”的审美统一到“阳刚”去，不过因为“鲜肉”们热度高企，不少投资人根据网络讨论，投入高价邀请年轻偶像们商演、代言和演出。“鲜肉”这个词就算富有争议，也依然受到大量资本青睐，极具人气。

在今天，无论叶大鹰本人真意如何，“小鲜肉”的粉丝们依然不敢反驳说“革命先烈并非一定要阳刚”，他们只能回复，说诸如“我的偶像并非不阳刚”、“阳刚的标准不见得如此”这样的措辞。可见，“阳刚”在中国社会依然占据不可取代的价值高位，它的反面在大众心目中依然是低下和卑贱的。叶大鹰也不是唯一这样提出的人。在李安《色，戒》上映后，也听闻有大批“志士后人”向上提意见，王佳芝那种“动摇”、“软弱”、“犹疑”怎么可能是真实写照？他们看了《色，戒》，二十万分不高兴。之后再加上各种说不出的原因，汤唯在大银幕消失了好一阵子。

参加过南昌起义的“烈士后人”联名上书，要求《建军大业》向他们道歉，最终的结果走向何处引人好奇。无论如何，不“阳刚”这个罪名似乎难以摆脱了。

阳刚、革命与主权宣示

《战狼2》恰恰是《建军大业》的反面，它不能更“阳刚”了。沿着中国军人“形象”，它的大量对白，动作和情节都充满男性霸权。暴力的使用，甚至不再是“锄强扶弱”，而变成了一种主权宣示，一种“莫非王土”的心情。《战狼》第一部“贡献”了“犯我中华者，虽远必诛”的“金句”，以强硬的态度获得广大爱国民众的喜爱。吴京呈现硬桥硬马的打斗，再渲染中国军队拥有的硬汉、高价大杀伤力武装、征服女性、打击对手，伫立起“真汉子”形象。片中还大力强调，中国人在海外有强势政府做后盾，美国护照则被戏谑为“无用”的证件。

在“小鲜肉”形象不断霸占的院线中，功夫片与动作片影迷早已“饥渴难耐”。成龙拍摄的《功夫瑜伽》因为小鲜肉张艺兴档期不能配合，大量跳拍与电脑技术，将整个电影节奏完全分裂，后者也几乎不负担任何激烈的打斗动作，让成龙和李治廷担主力。成龙因体力等因素，近年逐渐降低动作强度和难度，甄子丹李连杰这两年要么转拍美国电影，要么大量加强文戏，与动作迷期待的硬功夫已有不同。

而中国政府在内外事务的强硬，也愈发使“阳刚”变成精神吗啡。重要时刻的军装展示，在今年变成改图模板滤镜，许多民众将自己的脸改换到军装照片上，配合“阅兵”时机，在朋友圈制造出诡异的“图片流”，那何尝不是一种对“阳刚”的推崇？而其中的心态，夹杂“革命”的性别整容与政府长久以来的领土和国别意识，已经难以单纯分类。

网络上沉默的“阳刚”

这时机对《战狼2》当然极好，尤其在“不阳刚”的《建军大业》映衬下，真成了一时之选。观众潜意识被灌输的“性别偏好”受到激发，也因为“爱国情绪”的高涨，纷纷为这部电影埋单也就毫不奇怪了。其中刻意吹捧的武器性能，无所不能的军人形象，甚至小到不要命灌下白酒的失意片段，招招打正观众的“阳刚”癖好，何止搔痒，简直是泰式按摩。观众当然用票房回敬，每一张票都是全身松散的销魂。

它是去年《湄公河行动》成功的延续，相对《湄公河》的点到为止，《战狼2》痛下杀手，很快也再翻炒起影迷们的旧话：李小龙、成龙、李连杰、甄子丹到底谁才是“硬桥硬马真功夫”？现在，他们可以在这个名单里名正言顺地加入吴京。

卖座也从来不只是靠渲染，前几天的票房成果让片商们闻风而动，很快提高了《战狼2》的排片，观众们口耳相传，将电影的“硬格斗”和“真功夫”大力传播。《战狼2》也实打实地调用了众多装备，设计了高强度动作，一亿成本每一分钱都花在明处，与花一半制作费给演员的“大片”形成强烈对比。在很多观影座位有限的小城市，《战狼2》一票难求。

制作方相信很快也会跟风，重新调整自己的思路。在过去两年，中国电影的投资几乎以“网络热度”为准，哪个小鲜肉在网上有话题，就会被资本相中。“网络热度”化身为“观众反馈”的替代，却始终没有反映出“阳刚”这种趣味。资本此前的大量“鲜肉”试水，甚至可以说是怨声载道中的“一意孤行”。

《战狼2》突破了过去的“网络热度”盲点，结合眼下习政府的严政，或许会让“阳刚”和“爱国”这样的情绪催动回归，六、七十年代中国单调的审美统治再起。原本在社会既有尊卑中处于下风的“阴柔”，也会更处于弱势。“鲜肉”们是会迅速贬值，还是会套上“阳刚”的武装，变身“上下同欢”的“改良版”偶像？

（张硕文，自由撰稿人）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。