評論｜《戰狼2》V.S. 《建軍大業》：小鮮肉的噩夢，「革命」永遠「陽剛」

《戰狼2》上映八天，票房迅速突破20億人民幣，有望挑戰中國國產電影票房總冠軍《美人魚》的33億人民幣。與之相對，同日進入戲院的《建軍大業》獲得官方支持，上映八天暫時只有三億票房。前者是吳京自導自演的現代軍事題材動作電影，以中國特殊任務中隊對抗外國僱傭兵為主線，靠荷里活商業片手法拍攝與剪輯高強度動作場面；後者則是中港八家片商聯合拍攝的大製作，官方推薦「慶祝中國共產黨建軍九十週年獻禮影片」，集合了兩岸三地超過五十名知名演員，從影帝影后到當紅「小鮮肉」應有盡有，寄望香港導演劉偉強將「主旋律」拍得年輕化，年輕偶像歐豪飾演的新四軍軍長葉挺戲份極為吃重。但幾乎從第一天開始，《戰狼2》票房就遙遙領先，要不是葉挺後人葉大鷹（其父為葉挺次子葉正明）對《建軍大業》大肆開砲，後者可能更加沒有水花。

論卡司及幕後，《戰狼2》遠遠不及大堆頭的《建軍大業》，雖然吳京在中國也是知名的動作演員，牌面上看，似乎並不如《建軍》有賣點。可在中國的建軍節前夕上映的《戰狼2》，遇上少見的「八一建軍節大閱兵」，瞬間成為中國王牌電影的代表作。

一切現象之下，還有一條隱密的線索。葉大鷹為《建軍大業》憤怒的理由是什麼？他在微博上數條連發，以不容辯駁的語氣說：「革命歷史被嚴重的娛樂化，是對革命歷史的羞辱和歪曲。我作為葉挺將軍的後人在想此質問黃建新和劉偉強，你們是真不懂歷史？還是別有用心的想借重大歷史事件來發娛樂財呢？⋯⋯腿都站不直『女裏女氣』的小鮮肉來演葉挺，你們在羞辱誰呢？」葉大鷹很快又發起連署，集合南昌起義主要參與者家屬，向中國廣電總局高層寫了一封公開信，要求《建軍大業》片方公開道歉。

新世紀的性別焦慮

2014年「小鮮肉」一詞推開，兩年內四位中國籍 EXO 成員回流發展，「鮮肉」也慢慢變成了影視業的必需品。越來越多的影視製作無「鮮肉」不立項，也有越來越多的電影電視因為「鮮肉」充滿爭議。男性脫離了「陽剛」這一舊式的氣質，原本並非中國獨有，但在這樣傳統又守舊的東方社會，始終有人耿耿於懷。

葉大鷹為何開炮抗議？原因不得而知，無論是否出於利益，他的話語頗多人支持。不少人紛紛表示，「革命先烈」的形象不該如此。「革命先烈」的形象應該如何？在上世紀二三十年代，左翼作家即賦予「革命」陽剛與暴力等屬性，將其加上不可抗拒的支配力。而「陰柔」、「女性化」等描述則變成反面教材，那固然是當時社會變革期的性別焦慮，如此審美卻延續下來。即便在中共建政之後的很長一段時間，「陽剛」依然是政治覺悟高低的某種反映，女性經過一系列妝髮，著裝等約束，掩蓋和修飾自己的性徵，男性就更不必說。

中國在新世紀的「性別焦慮」，幾乎也與世界同步。儘管長久以來，中國的大、中學生要在學期的某個階段進行長短不一的軍事化訓練，新世紀的「柔弱」、「頹廢」與「陰性」審美，依然讓「陽剛」在當下中國社會面對不同的處境。

2014年的徵兵期，《解放軍報》微博發布大量圖片，主題寫「殺馬特入伍變型男」，文字中描述：「美男哪個時代都不缺，缺的是有陽剛之氣的型男。」人民網隨即轉載並將圖文放在了顯眼位置。2015年徵兵期，《解放軍報》再發圖文《「小鮮肉」有了陽剛美》，展示軍隊如何改造了新兵的性別氣質。2016年，上海推出一本小學男生性別教育教材《小小男子漢》，教材主編聲稱希望這課程「讓祖國的未來擁有更多陽光、陽剛的男二郎」。這幾年來，社會輿論與軍方宣傳口一直努力將各種「非主流」與「邊緣化」的審美統一到「陽剛」去，不過因為「鮮肉」們熱度高企，不少投資人根據網絡討論，投入高價邀請年輕偶像們商演、代言和演出。「鮮肉」這個詞就算富有爭議，也依然受到大量資本青睞，極具人氣。

在今天，無論葉大鷹本人真意如何，「小鮮肉」的粉絲們依然不敢反駁說「革命先烈並非一定要陽剛」，他們只能回覆，說諸如「我的偶像並非不陽剛」、「陽剛的標準不見得如此」這樣的措辭。可見，「陽剛」在中國社會依然佔據不可取代的價值高位，它的反面在大眾心目中依然是低下和卑賤的。葉大鷹也不是唯一這樣提出的人。在李安《色，戒》上映後，也聽聞有大批「志士後人」向上提意見，王佳芝那種「動搖」、「軟弱」、「猶疑」怎麼可能是真實寫照？他們看了《色，戒》，二十萬分不高興。之後再加上各種說不出的原因，湯唯在大銀幕消失了好一陣子。

參加過南昌起義的「烈士後人」聯名上書，要求《建軍大業》向他們道歉，最終的結果走向何處引人好奇。無論如何，不「陽剛」這個罪名似乎難以擺脫了。

陽剛、革命與主權宣示

《戰狼2》恰恰是《建軍大業》的反面，它不能更「陽剛」了。沿着中國軍人「形象」，它的大量對白，動作和情節都充滿男性霸權。暴力的使用，甚至不再是「鋤強扶弱」，而變成了一種主權宣示，一種「莫非王土」的心情。《戰狼》第一部「貢獻」了「犯我中華者，雖遠必誅」的「金句」，以強硬的態度獲得廣大愛國民眾的喜愛。吳京呈現硬橋硬馬的打鬥，再渲染中國軍隊擁有的硬漢、高價大殺傷力武裝、征服女性、打擊對手，佇立起「真漢子」形象。片中還大力強調，中國人在海外有強勢政府做後盾，美國護照則被戲謔為「無用」的證件。

在「小鮮肉」形象不斷霸佔的院線中，功夫片與動作片影迷早已「飢渴難耐」。成龍拍攝的《功夫瑜伽》因為小鮮肉張藝興檔期不能配合，大量跳拍與電腦技術，將整個電影節奏完全分裂，後者也幾乎不負擔任何激烈的打鬥動作，讓成龍和李治廷擔主力。成龍因體力等因素，近年逐漸降低動作強度和難度，甄子丹李連杰這兩年要麼轉拍美國電影，要麼大量加強文戲，與動作迷期待的硬功夫已有不同。

而中國政府在內外事務的強硬，也愈發使「陽剛」變成精神嗎啡。重要時刻的軍裝展示，在今年變成改圖模板濾鏡，許多民眾將自己的臉改換到軍裝照片上，配合「閱兵」時機，在朋友圈製造出詭異的「圖片流」，那何嘗不是一種對「陽剛」的推崇？而其中的心態，夾雜「革命」的性別整容與政府長久以來的領土和國別意識，已經難以單純分類。

網絡上沉默的「陽剛」

這時機對《戰狼2》當然極好，尤其在「不陽剛」的《建軍大業》映襯下，真成了一時之選。觀眾潛意識被灌輸的「性別偏好」受到激發，也因為「愛國情緒」的高漲，紛紛為這部電影埋單也就毫不奇怪了。其中刻意吹捧的武器性能，無所不能的軍人形象，甚至小到不要命灌下白酒的失意片段，招招打正觀眾的「陽剛」癖好，何止搔癢，簡直是泰式按摩。觀眾當然用票房回敬，每一張票都是全身鬆散的銷魂。

它是去年《湄公河行動》成功的延續，相對《湄公河》的點到為止，《戰狼2》痛下殺手，很快也再翻炒起影迷們的舊話：李小龍、成龍、李連杰、甄子丹到底誰才是「硬橋硬馬真功夫」？現在，他們可以在這個名單裏名正言順地加入吳京。

賣座也從來不只是靠渲染，前幾天的票房成果讓片商們聞風而動，很快提高了《戰狼2》的排片，觀眾們口耳相傳，將電影的「硬格鬥」和「真功夫」大力傳播。《戰狼2》也實打實地調用了眾多裝備，設計了高強度動作，一億成本每一分錢都花在明處，與花一半製作費給演員的「大片」形成強烈對比。在很多觀影座位有限的小城市，《戰狼2》一票難求。

製作方相信很快也會跟風，重新調整自己的思路。在過去兩年，中國電影的投資幾乎以「網絡熱度」為準，哪個小鮮肉在網上有話題，就會被資本相中。「網絡熱度」化身為「觀眾反饋」的替代，卻始終沒有反映出「陽剛」這種趣味。資本此前的大量「鮮肉」試水，甚至可以說是怨聲載道中的「一意孤行」。

《戰狼2》突破了過去的「網絡熱度」盲點，結合眼下習政府的嚴政，或許會讓「陽剛」和「愛國」這樣的情緒催動回歸，六、七十年代中國單調的審美統治再起。原本在社會既有尊卑中處於下風的「陰柔」，也會更處於弱勢。「鮮肉」們是會迅速貶值，還是會套上「陽剛」的武裝，變身「上下同歡」的「改良版」偶像？

（張碩文，自由撰稿人）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。