Lia没想过可以这样看待被火纹身的自己——一尾火海中的人鱼。
十年前的6月27日，她是八仙尘燃事件的伤者之一。那场意外使她的双腿、双臂以及胸前皮肤遭受二至三度烧烫伤。伤口经过多年复原后，留下大面积疤痕，如今已不再流血、不再起泡，但在她眼中，新生的皮肤有很长一段时间只能用一个词来描述：恶心。
“连我自己都不想看到，更不要让别人去看。”增生组织颜色青紫、凹凸不平的模样，让她费了许多力气才习惯每天照镜子。她长期穿著压力衣与长袖长裤，掩盖可能引来注视的部位，“这种天气去便利商店也会焦虑，要穿得密不透风，确定手臂、小腿没露出来吓人。”
回想那段伤后的低潮时期，唯一能令Lia挤出一点笑容的，是伴侣有时荒诞却疗愈人心的幽默感。
在苦闷又令人窒息的复健诊间，Lia的男友会一边亲抚她的伤疤、睁大眼睛细细观察，一脸中二地说：现在的妳，就是女版“死侍”嘛——那种全身疤、可是自信爆棚的漫威英雄。Lia模仿著男友的搞笑语气，被往事逗得大笑，“因为我自己也觉得：‘欸，很像。’”
他是Lia之外，全世界最了解她的疤痕，还有内心在想什么的人。总是能用一个玩笑，在她快要封闭的心里开一扇窗，“他知道我没自信，就想各种方式来逗我开心，说现在的我很特别啊，跟别人完全不一样。”
Lia从火灾幸存的形象，后来在男友的手臂内侧化为一只刺青图腾——是一尾从火海中游出来的美人鱼。因为在他眼中，她双腿疤痕的纹理，就像一片片魔幻的鱼鳞。
曾经她日日想隐藏的伤痕，如今被他刻成了一种印记与骄傲。Lia说，“我觉得他比我更早，接受了我的皮肤。”
“不一样的自己”
在经历大面积皮肤损伤后，许多八仙伤者真正难熬的，不只是身体上的痛，还有镜子里变得“不一样的自己”。
众多医学研究指出，伤烫伤幸存者常会在复健过程中，陷入对外貌的焦虑与否定。特别是女性，在外貌被期待、且高度观看的社会文化中，女性对于疤痕的压力与自我怀疑比男性又更为沉重。
这份身体焦虑，对烧烫伤后的女性来说是一场漫长的心理内战。Lia记得，自己第一次大哭，不是因为痛，而是第一次出院，走在医院大厅看到其他人望向自己的视线：“我才深深地觉得，自己跟别人不一样。”
看著镜子里的自己，青紫色的疤痕布满双腿与手臂，形状不整、表面凹凸，那种陌生与断裂的感受，曾令她感觉自己像个怪物。走在路上，无论是好奇的注视，或是孩童拉著妈妈喊著：“你看那个阿姨的手”，来自外界的观看，令她更想缩起来。为了掩藏疤痕，她有三年都要以衣物、甚至袖套遮住疤痕才敢出门。
同样走过复健之路的简苑玲也回忆，历经两次植皮手术后，她第一次看见自己烧伤后的腿，“干干瘪瘪，像两条腊肉干，皮肤上还密密麻麻钉著钉书针般的医疗器材来固定。”
“我觉得那好像不是我的脚。”她说，“因为它与我熟悉的人体太不相同了，那一瞬间，好像在看动物星球频道。”
那种不真实感，直到进行复健期，疤痕逐渐挛缩、必须反复舒张而生的剧烈疼痛，开始有了实感实。简苑玲说，出院后的两年，自己胖了十多公斤，“因为你的情绪、身体、疤痕都在失控的边缘摇摆”，一天两、三包洋芋片，配杯手摇饮是常态。
简苑玲翻出手机的旧照，在住院、复健期间的留影，全是搞怪鬼脸的表情，“因为扮丑才让我感觉比较安全。”
“我还值得被爱吗？”
这些容貌变化对伤者的影响，远不止皮肤的外观，也进一步地影响他们的自信心——觉得自己是不是还有魅力？能不能被喜欢，走入新的恋情？甚至有些人会怀疑：现在这个样子的我，还值不值得被爱？
但美国专门支持烧烫伤者的非营利组织Phoenix Society长期追踪调查发现，如果伤友身边有一段稳定而安全的伴侣关系，有超过七成者表示，当另一半在复健期给予实际支持与情感鼓励，能够大幅帮助他们面对自己的外貌改变，更有勇气正视、接纳身上的疤痕与变化。
这份支持不只关乎言语，涵盖相处上的日常细节，从视线到拥抱，来自对方的注目和互动会让人重新相信：自己还是可以被喜欢、被拥抱、被渴望。
“那种爱人给你的爱，与家人的爱是不一样的。”Lia说。
Lia回忆受伤的经过，八仙尘燃的夜晚，她全身超过70％的烧烫伤，但因双北各医院一瞬间涌入大量急诊伤患，她被送往无烧烫伤专责病房的汐止国泰医院，几经转折才在25天后等到台大医院病床。
插管无法说话的她，一度不敢通知男友，原因是出事的那天，男友才刚赴澳大利亚打工度假第三天。然而，在失联数小时后、他仍然在电视新闻知道灾情，当机立断取消计划搭机返台。
由于Lia的家人需要工作，男友成为主要照顾者，与家人轮流守著，从换药、清洁伤口到包扎，甚至是纱布下方的水泡与流脓，他都亲手照顾。
清创手术让她看见自己的肉被割开，每天换药一次就是四个小时起跳，没有全身麻醉，那份疼痛至今清晰难忘。住院期间，男友几乎全程陪伴，每天洗澡不能碰水的部位，由他擦拭。他备份她身体每一处的记忆——记得她哪里会痛、哪里不能碰、哪里需要按摩，比任何人都细心、也更温柔，“还因为太会换药了，在医院被护理师捧红。”
照顾者
Lia与男友至今爱情长跑15年，八仙事件某个程度来说，令他们的关系像一圈一圈的绷带，让两人变得前所未有地紧密。也有研究指出，重症或创伤病患与他们的主要照顾者之间，会产生一种深刻的“同盟感”。尤其当照顾者是伴侣，这段关系不只是爱人，而更像是共度战后重建的“战友”，一起经历手术、复健、焦虑与脆弱，照顾变成了爱的日常语言，也建构出无可取代的亲密连结。
然而，这种“创伤伙伴关系”（trauma-bonded couple）也常潜藏著另一层张力，当一方长期扮演“照顾者”的角色，亲密关系也可能不知不觉被重塑为“看护与病人”的互动模式，难以回到原本对等的情人关系。性与欲望，有时也会在这段角色层叠中被挤压或沉默。
“八仙对我们来说，不只是我一个人的创伤，也是他的。”Lia说。
Lia回忆，出院后，即便家中卧房是张双人床，但男友总是选择睡在地板，因为害怕一不小心翻身就碰伤她。在亲密时刻，她也曾主动靠近，却发现男友总会下意识地退开，“不是他不爱我，”她停顿了一下，“而是他曾见过我浑身没有皮肤、血肉模糊的样子，那也是一种心理创伤，不知道该怎么克服。”
但Lia也说，走过八仙后，那份两人的羁绊已经升华成另一种形式，“性也不是关系中唯一重要的事。”走过血与火的洗礼，爱的形状也跟著改变。
而现在挺著大肚子、即将成为母亲的黄诗亭，则有著另一个截然不同的伤后爱情。
黄诗亭的先生不是她伤后的照顾者。在那场灾难发生多年后，两人才透过共同朋友介绍而交换了Instagram。她的社群页面纪录著日常生活、旅行的点滴，当然也包含八仙事件后，全身高达50％、分布在双腿、腹部与手臂等部位的伤疤与痕迹。
在恢复日常生活之后，单身的黄诗亭也曾在初期约会感受到纠结与焦虑。一开始，她对身上的疤痕并非全然释怀，努力活得正常，但在某些时刻仍对自己的外貌心生迟疑，“例如按摩时，我会不太想解释。不是因为不想说，而是很怕一讲出来，对方会怎么看我？”
她也曾担心，在约会之后，对象会不能接受女生身上有一大片显眼的疤痕。但直到她与先生两人第一次在上海初识用餐，黄诗亭向他娓娓道出受伤的经过、复健的历程，而对方给他的回应，却完全与疤痕无关，而是“在经历过这样的状况之后，妳怎么能继续正向乐观看待这个世界？妳好勇敢。”
黄诗亭的丈夫回忆到，第一次得知妻子的遭遇，他听闻的当下，内心只想著，“如果是我发生这件事，我的心态会是什么？我觉得自己可能没有这么大的勇气像她这样开朗、大方。”“她不是被击倒的人，是自己站起来的。我眼中的她是非常乐观、勇敢的人。”
黄诗亭说，八仙之后，她仿佛重生了一次，有机会以全新的视角与态度看待人生，“这一次，我想要及时行乐，不留后悔。”
伤后而相遇的两人关系，无关同情或怜惜，更多是往事对彼此性格的欣赏与珍惜。黄诗亭与伤疤共存、却依然发光的自信，反而成为她最大的魅力。
两人交往的故事没有太多戏剧化的发展，与每对平凡情侣一样，由日常里反复发生的小事拼成生活的蓝图。两人最特别的互动，大概是喝酒后，黄诗亭双脚上的疤痕组织，因失去毛孔而容易肿胀、发红，这时，先生会自动坐到她旁边，让自己的大腿，成为她的“脚架”，把双腿抬上“促进血液循环”。
没有语言，但这微小的动作就是两人之间的默契——是身体与疤痕被理解的温柔。
重新定义
伴侣的理解与陪伴，无疑是伤友重建之路上重要的一环。不过，真正让伤者走出深渊、重新站起来的，除了他人的支持，更重要的往往来自自己对身体的重新定义。
许多伤者在复健期之后，在体能运动中拾回自信。以简苑玲为例，她曾学过重训、瑜伽、泰拳，还有钢管舞等，每周安排好几种课程，把身体的时间表填满。
她说，伤后的日子，最令她挫折的是不只是疤痕反复龟裂、再增生的疼痛，而是“整个身体失控”的恐惧，从体重上升、行动下降，感觉自己的身体不是能安放情绪的容器。
“疤痕是失控的，体重是失控的，情绪也是失控的。但健身让我重新掌控。”她说，训练不仅为了变瘦或变美，而是透过汗水感受自己还能掌握节奏、调整姿态、做决定的自信。从无法走路，到能深蹲、伸展、舞动。穿上运动短裤，她也一步步找回了和身体的信任关系。
“那不是回到从前的自己，而是成为一个新的我。”简苑玲说，现在的她，比起事件发生前，更了解自己的能与不能，也更有智慧去看待生活中的困难与境遇。
Lia重拾自信的转捩点，则要从男友手臂上“火海人鱼”刺青说起。
刺青类似疤痕，但是一个人能自主选择的印记。由于胸前的疤痕显眼，Lia长久以来出门习惯穿高领衣物，男友则尝试鼓励她，不再只用布料来遮眼，而是用自己的创作去拥抱。
他替她找寻适合刺青的风格与师傅，“这过程不容易，原因是对刺青师来说，烧烫伤后的皮肤凹凸不平，连要画一条直线都不容易，是满高难度的操作。”直到2020年，Lia在胸前刺下人生第一个刺青——玫瑰、十字架与翅膀。
“我是基督徒，十字架是我的信仰。玫瑰是点缀，也是伤口的颜色。翅膀则象征重生。”她说。
刺青不久后，Lia接到一位摄影师的联系，对方希望以她为创作主题，“不是想记录创伤，而是想记录创伤的重生。”
摄影师的提案几乎触及Lia内心最深处的脆弱，拍摄将全裸进行，这代表她将在镜头前，完全展露自己被火吻过的身体。但在家人与男友的支持与陪同下，她在镜头前打开心房，那套作品最终在社群上引发广大关注，不只公开展览，也被多家媒体报导采访，“连朋友在飞机上也看到我的影像。”
透过刺青、影像，她理解疤痕不只“伤痕”，也能转化为自己想留下的印记。
找回力量
回首十年复原之路，这段过程不只是身体与生理的修复，也是关乎内在与心理的和解。重新站起来的她们，如今不约而同地，正以自己的专长与技艺，成为帮助支持他人的人。
黄诗亭成为一位美甲师，开设一间友善烧烫伤者的美甲店。她说，烧烫伤之后，很多人会把美感与装饰视为“奢侈”，但对她而言，让伤友的指甲“漂漂亮亮”是一种很真实的心理疗愈，“很多伤友因疤痕增生，手指会容易变形、指甲歪斜，不太敢去外面做美甲，怕被拒绝或让店家觉得麻烦。”她说，“可是我知道他们要的是什么——是一点仪式感，一点被理解的感觉。”
她为伤友调整美甲工具、减少对伤口的刺激，许多客人是第一次在受伤后把手交给别人。在为他人修整指尖的那段时间，也让她重新整理了自己的内在。
Lia则成为一位纹绣师。纹绣是一种美容技术，常见于雾眉、飘眉、绣唇等，但Lia特别常协助伤烫伤友或脸部创伤的伤者们，这些个案多半是因火灾、气爆或意外事故导致颜面皮肤受损的人。
“很多人不接伤友的案子，因为很难做，也很容易出问题。”Lia坦言，伤友的皮肤与一般健康皮肤相比，因长期反复愈合，可能无毛孔、表皮薄等，稍一施力过重，色料就无法均匀绘制，也容易导致破皮或组织发炎。
“我自己走过那段，知道皮肤是怎么长出来的，从没有肉，到冒出第一层膜，再到真皮、表皮，我每一层都记得。”她对组织生长的细节记忆，不是从书本学来的，而是从自己的生命累积而来，因为这份理解，伤友会主动来找她，“因为知道我真的懂他们的皮肤。”
由于纹绣不同于刺青，非永久性的，客户一至两年又会回到她的工作室重塑，也因此，Lia在工作过程中也见证许多伤友的变化，“我会看到每次回来的状态，有的人从很负面、对人生没有期待，但几年后整个人心态好到我都想向他看齐。”Lia说。
这种看著彼此逐渐步上正轨、找回力量的时刻，对她而言，不只是职业的回馈，也是一种伤后情感的延续与支撑，“伤友和伤友之间，是有一种特别的感应的。”
你不是一个人
这些助人的行动，或许不像医疗般直接治愈伤痕，却能疗愈人心。透过陪伴、理解与服务，他们告诉那些曾经困在黑暗里的人：“你不是一个人，我也走过那里。”
给予支持的人，可以是伴侣，可以是家人，也可以是与自己没有血缘、没有亲密关系的人。
对Lia而言，最大的支柱就是男友，“家人是没得选的，可是爱情是。”男友在她身边，从烧伤初期的照护、复健日常到后来的情绪照应、彼此扶持，那份爱不只是来自责任或义务，而是一种能带来安全感、让人敢於坦露脆弱的情感。
黄诗亭则说，走过灾后，她感觉人生像被洗过一轮牌——留下来的，是那些真正珍惜自己的人。除了先生之外，她还与ICU病房时期的一位护理师变成半路认的姐妹，甚至成为她婚礼上的伴娘。
简苑玲说，过去十年，伤后的每一段关系、每一次相处的体验——从亲密关系、伴侣、家人到朋友的陪伴，甚至社会上任何一个与你无关、却释出善意与同理的人，都是支持著伤友重建人生的支点。
“伴侣关系不是一切，但一张网里每一个节点，都有可能在你低潮时接住你。”她说，每一次日常中同理的感受、被拥抱的温度，都是在接住每个仍在复原之路的他们与我们。
評論區 0