評論｜爛尾的Killing Eve，影史上拉拉愛情的死亡症候群

本文涉及嚴重劇透

口碑一直優秀的熱門影集《Killing Eve》上個月終於迎來最終季大結局， 然而這集引發的劣評如潮，IMDB評出3.2低分。包括CNN，The Guardian ，the Independent 和 The Variety 的外國媒體紛紛出文批判最終劇情的結局，甚至有不少外媒稱最終集已經取代《權力的遊戲》成為影史最大爛尾。

筆者從《Killing Eve》2018年開播以來便一直是忠實粉絲。其第一季的主創編劇 Phoebe Waller-Bridge，與兩位主演 Sandra Oh 和 Jodie Comer，為影集帶來顛覆性的創作和劇情。劇集講述英國秘密情報局探員 Eve，在追縱神秘政要死亡事件當中，發現了一個頭腦慎密、手法純熟俐落、兼具個人特色的女殺手 Villanelle，在通過蛛絲馬跡追尋女殺手及其背後組織的過程當中， Eve 墜入對這個反社會精神病患女殺手不可救藥的迷戀和崇拜。

對於性小眾愛情的任性「屠殺」，不僅是一個個案，更是存在了數十年之久的拉拉愛情死亡症候群。影迷抗議不下於一次，這抗議更轉化到了平權運動中去。

這種極具個人魅力的雙女主、互相追逐的「貓抓老鼠」設計，在影史中非常少見，雙女主之間發展出超乎尋常的性張力和吸引力，主線遵從兩人的感情糾葛，就更是稀有。在這樣充滿驚喜、劇情緊湊、情節豐富的第一季後，Killing Eve 成為了美劇類型中一部傳奇的女女間諜劇。

而在影迷都以為這對酷兒CP將要迎來美好結局的時刻，第四季的總編劇 Laura Neal 卻通過一個草率的安排，製作了一個對LGBT+觀眾或是 Killing Eve 的劇集粉絲來說具有相當侮辱和戲弄性的結果，編劇在訪問中解釋結局的設計是讓Eve「回歸正常生活」，更是透露出濃濃的保守意識。

對於這個結局，作為觀眾，我只感受到來自於編劇的傲慢、偏見和對於自己能力的自以為是 。而事實上，對於性小眾愛情的任性「屠殺」，不僅是一個個案，更是存在了數十年之久的拉拉愛情死亡症候群。影迷抗議不下於一次，這抗議更轉化到了平權運動中去。

難得一見的雙女主女女愛情

最近五年，拉拉和雙性戀角色仍然無法好好約會一位女性，而且基本活不過三集。所以能以女女愛情為主線的四季影集，從任何角度說都是一次重大的突破。

有文章指出，影集裏的性小數角色，大多都是被殺或殺人的命運，最近五年，拉拉和雙性戀角色仍然無法好好約會一位女性，而且基本活不過三集。所以能以女女愛情為主線的四季影集，從任何角度說都是一次重大的突破。

兩位女主的角色塑造之複雜和顛覆，是這部劇迷人的地方。 Villanelle 是一種離經叛道的代表，變態但可愛，每個動作都有一套怪異但自洽的因由和性格——有時候因為組織派來的上司太囉嗦了，甚至一來就一槍斃了他——這種「武藝高超」、爽快又不守規則的角色，吸引了大批擁躉，華語界粉絲甚至直接暱稱 Villanelle 為「小變態」。

女女相愛相殺也引人入勝：兩人在互相追逐的線索當中，感受到對方強烈的存在和張力，互相吸引，直至一步步掀開對方的面紗。Eve 在追逐 Villanelle 的過程之中亦漸漸發現自我，發現自己其實不甘困於沈悶的辦公室和家庭生活，在 Villanelle 的引導下慢慢發掘自己瘋狂的一面。

兩人互相傷害卻又互相理解，彷彿世界上最理解自己的人便是對方。這種互相知道對方的需要，又不敢靠近傷害、同時又被對方操控和吸引的劇情張力，在三季的發展下發揮得淋漓盡致。

然而在第四季最終集的時候，這些豐富、深刻又真誠的鋪墊彷彿都被毀掉了。在最終集播出那天，網上已經是鋪天蓋地的劇透，到處都是 Villanelle 被殺死的貼圖。本來打算不要被劇透而要閉關一下社交媒體的我，怎麼也躲不過V已死的訊息。

總結來說，Eve 和 Villanelle 那種互相吸引又互相傷害的複雜情感，在最終集的大半集裏終於得到和解，兩人在公路上相視，擁吻，釋然，甚至有床戲的暗示。互相配合下，二人直搗共同追蹤了多年的神秘組織 The twelve 的集合船，並在瘋狂的虐殺和舞蹈中狂歡，然後在浪漫的泰晤士河上相擁。人們本以為到這裏便是結局，但突然一個不知道哪裏來的槍擊打在V身上，即刻在泰晤士河中上演了一出藍色生死戀。

這一記給V的暗箭，一把射穿了 Villanelle 的胸口，也彷彿射穿了我的胸口，到現在我還是不能好好直視V死亡的劇照。這種突如其來的暗殺槍擊完全是毫無鋪墊且沒有根據的，給觀眾的感覺就是，為了殺死一個角色而殺死一個角色。

劇情邏輯中並不存在殺死 Villanelle 的理由 ，這樣一個大轉折也似乎沒能把劇情昇華到什麼輝煌的境界。事實上，對於主角的愛情，Killing Eve 的一眾粉絲都明白，這是一場美麗誘人又危險的迷戀，因此也早已不敢奢望能有什麼好結局 。然而就算要把V寫死，粉絲們也期待是轟轟烈烈，能遇到一個強大、勢均力敵的敵人，而不是從後的一把暗箭冷槍毫無因由的刺穿。

這樣草率的死法和安排，沒有好好尊重過它的觀眾 。即使觀眾不是酷兒，也是失望無比 。Twitter，tumblr，facebook 和微博上的失望潮水說明了這一點，許多對於最終集的難以置信、憤怒、心碎和創傷的貼文和討論，大量湧現。

毫無疑問，這結局對粉絲尤其LGBT+觀眾造成了極大的集體心理創傷，連續幾個星期，有粉絲在 Villanelle 被槍殺的倫敦塔橋上獻花、弔念照片和放上熊公仔。甚至也有俄國的年輕女同志給原作者寄信，感謝他創造 Villanelle 這個角色：「Villanelle 對我來說就是整個世界，她是可以安慰我的角色，我在她身上找到了代表、理解、自由、力量和勇氣。我知道沒有電視編劇可以把她帶走，因為她是我們的，是我們所有人的， 感謝你們的書和我們的愛， 她將永遠活下去。」

Bury your gay trope——美劇拉拉死亡症候群

美國的獨立線上LGBTQ新聞博客 Autostraddle 就統計過，從1976年到2022年4月，美劇中總共有225位酷兒女性角色（包括拉拉、雙性戀等）死亡。

回顧美劇史，lesbian 或者女性角色被殺或者被編劇寫死已然不是第一次。 即便筆者作為美劇wlw（women-loving women）線長期的追劇者，知道酷兒女性形象和故事線在美劇中確實比亞洲影視製作全面得多，但每次追劇依然帶著一定的忐忑，因為你不知道什麼時候編劇會突然發瘋、狠心寫死你心愛的角色。

美國的獨立線上LGBTQ新聞博客 Autostraddle 就統計過，從1976年到2022年4月，美劇中總共有225位酷兒女性角色（包括拉拉、雙性戀等）死亡，這種美劇影集內常見的現象，被稱為 Dead Lesbian Syndrome/Bury your Gay Trope。

其中引起過整個美劇製作界注意、並掀起強大輿論風暴的，就是2016年《the 100》（地球百子）中，主角Lexa的死亡。《The 100》是一部2014年播出的末日科幻影集，女主角Clarke是地球核末日之後被送上「方舟」太空站倖存的人類後代，在回到地球測試地面生存可能的時候，遇到已經在地面輻射影響下生存多年的地面山人群族女王Lexa，在互相追逐和交手的過程中愛上對方。

Clarke 和 Lexa 在影集裏是各自陣營的領袖，Lexa 那種睿智、獨立且有力量的Queer女性領袖角色類型，是影視史上一直欠缺的，也是不少LGBT觀眾一直渴望已久的女性銀幕形象。這種強強交手的愛情線吸引了許多LGBT觀眾和粉絲，為劇集帶來討論度和觀看率。然而，當她們漫長的愛情拉鋸終於迎來親密床戲之後，Lexa 轉眼就被屬下不小心的流彈射死。

雖然，因為主演 Lexa 的演員檔期已滿、而無法再出現在劇集中也是一個事實，而且不僅同志角色，異性戀重要角色在美劇裏突然被編劇殺掉也是常有的事。但「殺女同」的數量和傾向更多。一個不小心的流彈， 一輪沒有鋪墊的暗箭槍擊，就把之前建立的強大女角給了斷了。強大角色如Lexa，同樣躲不過被殺的命運。同年的其他四部美劇，分別還有6名拉拉或雙性戀角色被殺，Twitter上很快產生「Bury your gay trope」的 hashtag ，「LGBT fans deserve better」的hashtag 也在幾個小時 內被 轉了超過280,000次。

討論熱度也轉化到粉絲的行動和平權運動裏，4名女性編劇和粉絲發起了針對行業的 The Lexa Pledge 的誓約連署活動，列出7項條件，並希望美劇行業人士能藉此重新審視行業內現有的對LGBT 角色的既定寫作習慣。業內只有15位編劇作家或是製作人簽署，其中包括《Rookie Blue》 和《The Catch 》的製作人和編劇。

另一方面，LGBT+的防止酷兒青少年自殺的公益眾籌項目 The Trevor Project 亦應運而生，並籌得了超過17.8萬美金；美國最大的女性CP fandom 粉絲會議——ClexaCon 也建立起來，以《The 100》中 Clerke 和 Lexa 的女女CP 名來命名，每年邀請演員、創作者以及粉絲進行演講，交流和互動，去促進行業對於LGBT粉絲的理解，鼓勵更多LGBTQ女性參與在故事創作中。

角色價值與創作自由

編劇是否可以以創作自由作為說詞，去合理化編劇在劇本寫作上的失敗、以及隱含在劇本和劇情內那些不易被發現的歧視與偏見？

在 The Lexa Pledge 的連署要求裏，連署者希望編劇、創作者及製作人能給LGBTQ角色真正完整和有意義的故事線，而不是作為異性戀主角的陪襯，可以隨意被丟掉或為配合主角劇情就被抹殺。連署也希望創作者們能考慮到，酷兒角色的死亡可能對小眾群體和粉絲帶來嚴重的社會心理影響。

這項連署並不是不允許任何LGBT+角色被殺，或者禁止任何受苦的經歷和描寫，而是希望創作者可以明白，這些角色的存在、他們的生命和故事，跟異性戀角色同樣重要，希望編劇寫作的時候能重新去肯定、認可、承認LGBT+角色的意義，給她們一個完整的、屬於自己的的故事線和人物成長。

拒絕連署的編劇，不乏主張以LGBT平權名義是犧牲或者限制創作自由的想法。但在Killing Eve 的爛尾結局以及最終集播出後，大量低分劣評及來自粉絲的失望反饋，都使得這個理由變得更可疑了：編劇是否可以以創作自由作為說詞，去合理化編劇在劇本寫作上的失敗、以及隱含在劇本和劇情內那些不易被發現的歧視與偏見？

Killing Eve 重要女主 Villanelle 的死亡，和當年Lexa 高度相似， 都是在和另一女主互相確認心意與親密之後，轉眼被一些毫無預警和粗糙的方法所殺。這似乎也意味著拉拉CP在影集中只配擁有短暫的幸福，拉拉角色無法逃過被殺的悲慘命運。

Killing Eve 四季的總編劇都不一樣，第一季總編 Phoebe Waller-Bridge 為整個劇奠定了一個難以超越的高位，之後的三季雖然都維持著一定水準，但是更像不同人拍攝的fanfiction（同人創作），有故事核心、但少了許多神韻，去到第四季，毫無疑問就是一部bad fanfiction了。

從兩位影后有別於編劇要求的演繹，以及一些訪問的蛛絲馬跡中，也隱約可見演員和編劇對於結局的分歧。Sandra 和 Jodie 在訪問中，似乎都暗示了她們花費了很大的力氣去理解劇本的合理性，非常努力去保存角色人物的完整。對於兩位憑藉出演 Killing Eve 而先後獲得金球獎影后的出色演員來說，Eve 和 Villanelle 是陪伴她們生涯的重要角色，她們對角色的理解絕對不會比輪番轉換的主編要少。

也有一些傳言稱其實主演在最後一季拍攝過程中都不太愉快。第四季總編劇 Laura Neal 一再在訪問中強調， Eve 在看見 Villanelle 被槍擊後發出的最後的叫吼聲， 其實是出於一種勝利的尖叫，帶著一種可以「move on to new life 」的心情，而不是出自於悲哀或憤怒。

而實際上，演員Sandra演繹的最後這一聲怒吼，在許多KE觀眾看來，卻怎麼也是一種慘痛悲鳴。Sandra似乎是盡她最大的能力，嘗試在既定的最後Bad endling劇本當中，去保存 Eve 這個人物情感的一致和完整性。

戲劇刻意的抓馬（drama）此刻顯得非常反人性、反常理：在女主們用大半集內容來和解、相擁親吻，甚至一起配合殺掉「The twelve」黑暗政治組織的成員後，「勝利的尖叫」這種情感實在讓人錯愕。

「返回正常生活」——對酷兒的懲罰

不斷對於「正常新生活」的強調透露出相當保守的價值觀，彷彿在暗示 Eve 對 Villanelle 是一種「problematic」的、有問題或不正常的依戀，生活無法回到「正軌」，因此很想擺脫。這種理解不免讓人猜測，編劇對於性別認知和異性戀常規的敏感度非常低。

Laura Neal在結局後的訪問表示，Eve在最後一集終於可以「清洗所有四季曾經發生的事情並可以重新開始新生活」。這種不斷對於「正常新生活」的強調透露出相當保守的價值觀，彷彿在暗示 Eve 對 Villanelle 是一種「problematic」的、有問題或不正常的依戀，生活無法回到「正軌」，因此很想擺脫。

這種理解不免讓人猜測，編劇對於性別認知和異性戀常規的敏感度非常低。「良家婦女」對另一個女性殺手的迷戀，被規訓成「越軌行為」（deviant behaviour），被懲罰、被懲戒及需要「被矯正」，這樣「良家婦女」才能重新回到主流社會界定的「新生活」規範上，過著「美好的，向上的，陽光的」日子。Eve 對於 Villanelle 這種「不正常」的迷戀和酷兒情感，不能被歸類到主流異性戀本位（ heteronormative）的理解和行列裏，因此並不會得到好結果，且註定是痛苦和悲劇的，這彷彿就是大眾社會對於偏離於異性戀主流外的情感的一種懲罰。

而最讓人失望的是，Killing Eve從第一季的製作和故事設定開始便是註定要打破這種傳統既定價值觀的， 一個MI6的女探員和反社會精神病患女殺手的相愛相殺故事，怎麼看都是要顛覆主流傳統愛情故事中的規範。

第一季主編劇 Phoebe 關於第一季的定調是，「這部劇的每一刻都是為了這兩個女人最終可以單獨相處在同一個房間裏。 如果她們到最後都沒有在一起的話，那就是對觀眾的背叛了。」甚至原著小說中，作者也是給了Eve 和Villanelle 一個happy ending：她們隱姓埋名住在一起， Villanelle還攻讀起了語言學學位。

在原作者Luke Jennings的構思中，「有嚴重缺陷障礙和受損的人仍然 值得擁有幸福的結局， 仍然值得被愛」。Villanelle 與這個世界的格格不入，邊緣且離經叛道，彷彿就是許多你你我我或是酷兒或是這個社會許多邊緣者的寫照，即使不完整，即使有缺陷和障礙，即使是這個世界的異數（deviant），也依然值得被愛。

然而最後的結局卻是把叛逆 Villanelle 殺掉、然後要求Eve「回歸正常生活」，這就是對觀眾和粉絲最大的背叛和傷害，也是對劇集初衷最大的侮辱。

因此Laura Neal 對 Villanelle 的死亡的解釋——「這個地球不能容納V這樣的人， 她需要昇華到更神聖的地方」——對粉絲和觀眾來說多少顯得可笑和格外刺耳。換句話說這彷彿是告訴我們，「像你們這種怪異的存在適合更好的地方，現實世界不能容納你們。死亡是最好的昇華」。

原著作者Luke同樣不能接受這個結局。 甚至還聲明之後會繼續寫 Villanelle 的續作故事，「她雖然在電視劇裏被毀了，但是在小說裏，她依然活著。 」

編劇可以拒絕承認自己對於酷兒愛情和角色的刻板印象和偏見，也可以以「粉絲不是創作的一切」「這不過是一部電視劇」為藉口拒絕承認自己創作上的失敗，然而這種拒絕其實就是在建造等級和對立（building the hierarchy），無形中同樣也是形塑建立了「Bury your gay」的傾向與悲劇同志的宿命。

尤其在影視製作「代表是重要的（representation matters）」的時代，編劇最後塑造出的形象與結局都會成為「代表」本身，LGBTQ的觀眾尤為仰望這些形象並寄託於其中。唯有當編劇能放下自己的傲慢、和承認自己的失敗的時候，才能好好檢視文本本身應有的信息，並肩負起作為編劇和製作者對於觀眾和粉絲的責任。

（馬齊Yura，百合文化研究者）