評論｜薛靜：《歡樂頌2》的樊勝美，一個「薛丁格的中產」

坦白說，中國大陸電視劇《歡樂頌》的第二部相比第一部遜色許多。當「22樓五美」在第一部中「從零到一」地被塑造出來，成為深入人心的當代都市青年群像，人們對第二部的期待，就不只是再講一個「從一到二」的故事。但遺憾的是，《歡樂頌》第二部既沒能成為一部「成長型」作品，如美劇一樣讓幾個人物在生活的考驗中發現新的自我，也沒能成為一部「批判型」作品，反手解構自己塑造的形象，讓更為宏大和深刻的主題水落石出。這部長達55集的電視劇續集，如老驢推磨一樣，不厭其煩地在同一個平面上繞圈圈。不過，當安迪、曲筱綃、邱瑩瑩、關雎爾紛紛在這樣磨穀式劇情中「人設崩塌」，樊勝美這一角色反而被磨去外殼，顯示出中國當代社會語境下的堅硬內核。

就在早些日子，網友發現了微博上的「樊勝美一家」，ID 為「樊勝美媽媽」、「樊勝美哥哥」、「樊勝美嫂子」的微博，假裝自己就是劇中人物，將角色從熒幕延伸到網絡。樊母的經典台詞「小美啊，你無論如何幫幫你哥哥啊」被大家稱作「自帶聲音的微博」，其深入人心的程度可見一斑。每次電視中樊勝美的手機響起，顯示是家中打來，大家都會不由自主地倒抽一口冷氣，恨不得衝進電視機裏把樊家的兄嫂爹媽狠揍一頓，發泄自己的一腔義憤。但是，當現實中的電話聲響起，你我的親友來借錢找關係，或者催婚催生子，又很少有人可以理智冷靜地拿捏分寸。我們不免在抹不開的面子、放不下的親情中，感受到作為樊勝美的巨大壓力，感受到作為當代新中產的搖搖欲墜。

向上升的門緊閉着，向下滑的洞敞開着

當代社會的年輕新中產們，面臨的已經不再是向上攀爬的野心，而是對向下滑落的恐懼，或者說，歇斯底里的攀爬，是他們抵抗滑落、抵抗絕望的一種方式。

近來，隨着對「人大畢業生伍繼紅淪為赤貧」的討論，侯虹斌《中產階層迅速下滑的三種方式》給眾人灌了一口毒雞湯：誰說階層已經固化？「上升的通道固然非常狹窄，但下滑的通道始終是敞開的呀。」人們之所以對伍繼紅與樊勝美格外關注，正是因為在這一群體身上，他們有種感同身受的危機和焦慮：無論是名校畢業、白領工作、般配戀人還是人脈好友，都不能確保自身永遠待在「中產」的位置上。意外如同樊母的電話，不知道什麼時候就會忽然降臨，將人一夜拉回原點。

如果說樊勝美家的兄嫂還屬極品，一般人輕易不會遇到這樣的親戚，那麼樊家的另外兩個困境——生病與養老，恐怕就是人人都會面臨的問題了。樊父突發中風，讓樊勝美借遍22樓，最終賣掉老家一套房產才維持住「只有眼珠子能動」的狀態。如果不是老家擁有兩套房產，樊勝美立刻就會因為父親的中風，在三十多歲無房無車的情況下，背上巨額的債務。即便是賣了房救父，此後樊家父母每月需要的生活費，也成為樊勝美償還不完的「無期貸款」。

隨着獨生子女一代成為當代社會的中堅力量，「兩個年輕人贍養四個老人」將看似同一群體的年輕中產，劃分為了涇渭分明的兩批。如果父母曾為中產或準中產，有充足的養老資本，那麼年輕一代尚可輕裝上陣，甚至父輩的隱形資源還能助攻；如果父母屬於家底單薄的「無產者」，那麼每月的固定開銷就會讓這些收入尚可的年輕中產成為「偽中產」。這種看不見的分割線，殘酷地證明了中產階級的「自我奮鬥」是個偽命題。對於很多人來說，實現與穩固中產身份的基礎，其實並不是希望上一代能施以援手，而是希望能「不拖後腿」就好。

然而即便是「不拖後腿」的好家庭，也架不住「一病返貧」的飛來禍。民眾普遍的健康知識匱乏與中國醫療體制的弊端，導致人們面對疾病與醫療，存在強烈的資訊不對稱，怕被壞人欺騙——怕莆田系、怕假中醫、怕劣質藥；人們更怕被好人欺騙——用藥是否受醫藥代表影響、治療方案是否牽扯好不好發論文、自己的身體要不要供實習生練手……各種問題歸根結柢，是一兩代人用命換來的錢，最終以各種人們沒想到、難理解又不可控的方式，被拿去換命，換得來換不來沒保證，但「一病回到解放前」卻是早已註定的了。

「向上升的門緊閉着，向下滑的洞敞開着」，當代社會的年輕新中產們，面臨的已經不再是向上攀爬的野心，而是對向下滑落的恐懼，或者說，歇斯底里的攀爬，是他們抵抗滑落、抵抗絕望的一種方式。

你永遠不知道下一刻是不是中產

對於樊勝美男友王柏川這樣的年輕人來說，即便家中既毋須操心養老，暫時也不必擔憂疾病，仍然免不了突然破產。生意做得好好的，不知道哪步走錯，就中了別人的圈套，結果血本無歸，創業失敗，宣告破產，披上馬甲就成了代駕，瞬間從老闆變成馬仔、金領變成藍領，真真讓觀眾傻眼。而在劇外，改革開放後第一批將青春獻給企業的人們，在青春逝去後，發現效益至上的資本主義企業，已經悄悄設好了職業天花板。華為「辭退35歲以上員工」的冰冷語氣言猶在耳，主動或被動離開，不惑之年再就業，並非個例。即便平平順順留在公司，勤勤懇懇積攢點養老錢，股市一跌，投資完蛋，剛長出來的羊毛還是會被看得見和看不見的手一把收割。

劇烈轉型、飛速發展的社會，對幾十年前一無所有的無產者來說，是機遇，但對幾十年後有了些許小業的有產者來說，則是不安。如同《歡樂頌》第二部中一個頗有意味的細節，樊勝美與王柏川因囊中羞澀，看中的房子是個商住兩用房，但最終因公司破產沒能買下。播出之時，正值上海住房政策再次調整，商住兩用房斷氣限水、不許居住，也就是說，即便兩人買下了這套房子，最終還是會賠得血本無歸。這種黑色幽默的現實，讓樊勝美對在上海落戶、有一處自己的房子的願望，成了新時代的《李順大造屋》：任憑如何目標明確、竭盡全力，你也無法預知明天會發生什麼阻撓讓你一切歸零。

遺留的包袱，迷亂的誘惑，變幻莫測的經濟，時常調整的政策，造就了最缺乏安全感的當代中國中產。他們可能今天還是中產，明天就掉落成底層，可能粗粗看去是中產，仔細算帳就成了底層。這種「薛丁格式的中產」並非地位穩固的中產，也不是難以翻身的底層，只能以「偽中產」的面貌，成為中國獨特的產物。

農業血緣文明與城市新秩序

「我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月。」

為了減輕這種不確定性帶來的不安全感，當代都市人努力營造秩序、遵守規則。我能控制的只有我自身，於是，減弱人與人之間的聯繫，將他人對我的影響降至最低。「秩序至上」帶來的「都市冷漠」，背後正是每個接受了現代文明、進入城市進程的人對個體位置的惴惴不安。從未有哪個時代，像今天這樣厭惡兒童、厭惡老人、厭惡親戚。兒童還未接受現代文明教育，老人遊離於現代秩序之外，親戚則成為農業血緣 — 地緣文明的代表，他們都被視為「非現代」、「不文明」、「未開化」的不可控因素，離他們越近，冷不防被一把拽落的可能性越大。

人們恨不得衝進電視，替樊勝美掛斷電話、暴揍家人，甚至在第一部樊父中風時，恨不得替她決定見死不救，這種「弒父」的衝動，正是中國社會在經濟的城市化進程中，整個思想觀念從基於血緣、地緣的農業文明，向基於趣緣、財緣的城市文明轉型的一種表徵。從理智上看，地市人都渴望一把斬斷與傳統農業文明的聯繫，成為資本主義經濟秩序中完全「自由」的勞動資源，但是人們自幼以來接受的教育、形成的意識形態認知，又是深深紮根於農業文明之中，如同《葵花寶典》「欲練此功，必先自宮」，想要切斷這種聯繫，一方面必須挖掉自身的一部分，另一方面也必須形成新的話語方式。這正是其中的艱難之處。

中國社會的混雜之處在於，當年輕人激烈地希望與父母（兼具老人與親人）劃清界限，但在買房與育兒上，又不得不打着「血緣」的旗號索求資助。於是，房屋首付、育兒勞動折算的資本，成為農業文明寄生於城市秩序中的「股份」，強勢多樣的婚戀擇偶意見，則以對所投資本的「風險監控」為合法起點，而從年輕人身上獲得的養老資金與情感投入，則是連本帶利的「投資回報」。當農業文明與城市秩序以這種詭異的方式扭結在一起，誰又能完全分辨清楚？

在種種岌岌可危的邏輯中攀爬的中國新中產，只能在擔憂中走一步看一步。他們傾盡全力向上仰望，將有限的剩餘資源投入給自己的孩子，希望在自身下滑之前，能將下一代送得更高一點。然而殘酷的是，「中產」的地位，從未允諾傳承。但是，如同樊勝美式的新中產，還是一刻不停地向前，因為他們不敢回頭，怕看到那附着農業文明的沉重的翅膀，怕看到自身「薛丁格式的中產狀態」忽然坍縮為零。如同《大亨小傳》中的那句經典台詞：「我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月。」

（薛靜，北京大學中文系博士生，主要從事大眾文化、網路文學與新媒體研究）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。