藝術家怎麼生活，我在藝術節尋找答案

「你認為你是個藝術家嗎」，有人曾這樣問我。

「我是一個寫作者，我也是一個劇場工作者。」

「你怎麼生活」，他繼續追問。

我理解他所謂的「生活」實乃「live生存」，有我作為藝術家個體的生存，也有藝術作品的生存的雙重涵義。在這個「美術館迪士尼化」、體驗經濟的時代，在這個展覽多到看不完、文化藝術節多到泛濫的地方，當藝術陷入被異化的他律，我們要如何獲得藝術存在的可能？作為區別於「為藝術而藝術」的藝術家，我們要如何把握現實、捕捉精神、創造藝術形象——通過有限的表達無限、物質的表達精神、法度之內的天馬行空？我以身在王墨林導演、白大鉉改編並演出的獨角戲《父親·李爾王》的現場，將經驗過的「成都麓湖環境戲劇週」（2024&2023）、「阿那亞大地藝術節」（2023）、「烏鎮戲劇節」（2018）為線索，試圖找尋一個答案。
 
 

那麼真實，又那麼虛假

夜色中，麓湖水邊的一片草坪，立著一道四扇紙屏風，上寫著「自然」「逆言」「天行」「亂」，屏風前鋪著一塊一人長的紅地毯。

戲開始了。

伴隨一聲長長的哀嚎，表演者白大鉉從陡峭的斜坡上滾落了下來。幕布上出現字幕：「這兒有人認識我沒有？這不是李爾啊！」在劇中，他是李爾王，他也是小女兒考狄利婭，他同時也是演員自己。這齣正在上演的獨角戲《父親·李爾王》改編自莎士比亞原著，來自台灣小劇場實踐先驅王墨林和韓國小劇場演員白大鉉（BAEK DAEHYUN)的合作，是身體氣象館「莎士比亞戲劇單人表演系列」製作計劃的首作。這齣戲2019年首演於韓國釜山，因新冠疫情被迫封箱三年，於2024年4月20日、21日麓湖環境戲劇週的演出，是它在華語地區的首演。 

「爸爸是一個精子，媽媽是一個卵子，我就出生了！愛？反正都要做好子女的本份！」

我緊盯著斜後方的字幕，視線不由得升到高處的露天餐廳，那裡的燈光亮過這戶外劇場，那裡發出流行音樂的嘻笑、煙花的呲啦、賓客們的歡呼、司儀的流程主持，一場婚禮的進行貫穿了整齣獨角戲。

另外一頭的露營區，響起了低音貝斯的轟轟聲。作為參與過2023年首屆麓湖環境戲劇週的藝術家，不像這次是作為觀眾，我明顯感受到今年的麓湖比去年熱鬧多了。那個時候，一切都還在建設中，很多餐廳還未入駐，週末來遊玩的人也較少，不像現在每塊草坪上都鋪了野餐墊或扎了帳篷。那個時候我們排練，對面的餐廳音樂聲大到影響我們演出音樂播放效果，便請工作人員前去協調，餐廳也非常配合地將音響調低。

一年後的下午，《父親·李爾王》劇組在北坡草坪排練時，保安過來問幾點結束，說他們接到業主投訴了。那時，屏風上寫的是：「黑色」「叛逆」「自然」「鬥爭」。正式首演時，只剩下「自然」不變。演員脖頸上暴露的青筋，皮膚上的汗珠，漲紅的臉，迸出的台詞，彈到對岸由玻璃盒子組建而成的高樓、國內首個登上了美國《福布斯生活》雜誌的建築，話語回響在此地——「你瞧！摩天大樓要衝破天了！酒真掺了不少水去釀！利潤加利潤，攪一攪，錢就冒出來了。我是你的利潤嗎？你是我的利潤嗎？」女兒手持薩滿驅邪的白紙條從屏風後走出，卻不斷被父親的靈魂附體，她在兩個身份中撕扯，發出的詰問，與這混亂的現場形成了互文，一切那麼真實，一切又那麼虛假。 

李爾王抱著包袱，佝僂著身子，赤腳行在麓湖的水中，這引自都江堰的水構建而成的生態水系，映照出那海市蜃樓的光影。「在這裡感受成都富人區鬆弛的生活方式，看一看湖對面令人心曠神怡的風景，湖面上偶爾開過一些遊艇輪船，感受栩栩微風吹過臉龐，彷彿置身於馬爾代夫的海洋之上，一邊吃著口味醇厚的牛排，人生愜意不過如此！」小紅書網友打卡分享「188元即可享雙人下午茶」。即便成為不了麓湖業主，也能體驗臨水而居的理想城市生活。麓湖水城景區已由麓湖文旅局打造運營為國家級4A景區，2021年接待遊客300多萬次，舉辦分享交流會122場、麓客社群數量突破100個。麓湖生態城，成都以南，天府新區核心，輻射整個西南片區，總用地8300畝，建設用地4200畝，景觀用地3000畝，湖域面積2100畝，湖岸線35公里。而在成都萬華投資集團開發之前的2005年，這片土地是農田、魚塘、林地。自2017年成都市民政局公示地鐵1號線站點原「段家山站」更名為「麓湖站」之後，麓湖從一個樓盤案名變為一個城市地名。克而瑞數據顯示，麓湖生態城2023年的銷售額約140億，按成都房聯網簽口徑計算的數據為170億。 

床很硬，被子很薄

2023年，我們團隊一共有6人，作為麓湖首屆環境戲劇週「青競計劃」入選劇目，申請到的費用一萬塊錢出頭（含製作費），待項目結束後到帳。劇組其他五人都在成都本地，只有我一人從上海出發到麓湖駐島排演。預算有限，我選擇了從上海到重慶的硬臥火車，再從重慶坐高鐵到成都，路程時間比從上海直達成都的硬臥火車少花十幾個小時。「雖然路途周折了些，但總比阿那亞戲劇節同類型項目『候鳥300』沒錢好啊！」一位藝術行業從業的朋友寬慰我道。
 

我下了車掃碼入麓客島（位於麓湖生態城），過了閘門，跟著自稱為「戲劇週助理」的人走到宿舍。我到的那天是2023年3月23日傍晚，環顧四周，有四個床鋪旁邊放了行李箱。我選了靠窗的上鋪。20人一間宿舍，共用一個衛生間（含3個淋浴間）。宿舍是屬於麓湖青少年馬術俱樂部的。還好我個頭不高，不然都塞不進這青少年尺寸的床鋪。「在島上怎麼吃飯啊？」我問助理。「每頓餐補25塊。」這位只在第一天出現過的助理回答道。我心想這還算不錯，便問她是不是我們團隊每個人都有餐補，還是只有住在這裏的人才有。她猶豫了一會，說要去確認一下才能答覆我。 
 

洗漱完出來，一位戴著黑框眼鏡的女生躺在床上刷手機，她和我打了一聲招呼，低頭繼續看手機。我爬上床鋪，微信給劇組小夥伴說已經入住了，她們都打賭我會捲鋪蓋逃跑，我發了個表情包，放下手機，抽了本書看，還沒看兩頁，就兩眼一黑，是那個女生關了燈。熄燈的集體生活。我只得將看完書寫點東西的計劃擱置。黑暗之中，我輾轉反側，床很硬，被子很薄。半夜響起的敲門聲，將好不容易睡著的我敲醒了，呼嚕聲此起彼伏。大概那位助理沒有把進門的密碼發給這位半夜抵達的藝術家。敲門聲消失了，應該下舖有人去開門了。早上起來，一個女生已經洗完了澡，在她吹頭髮的功夫裏，我們聊了幾句。「晚上太冷了，得找他們多要一床被子」，她說。 

9:30左右，我出門了。 陰天，有點冷。島上的餐廳要到11點才營業，而且價格都不便宜，沒有便利店，只有一家麵店在大眾點評首次用餐有優惠，原價26塊一碗的豬肝麵只要3塊錢，直呼「簡直免費」，再細看條款：每人限購一張，週六日及節假日不可用。後面在演出場地排練的時候，我們就找其他朋友用他們的帳戶購買優惠券，如此吃了幾頓3塊錢一碗的豬肝麵。飢腸轆轆的我不得不打了個車出去覓食。吃飯加上打車費，大約花去五十塊，也沒省到錢。

回到宿舍，行李箱多了起來，下舖也多了衣物。「確認了，餐補沒有，我之前應該是聽錯了。」助理給我發來微信。我決定結束這荒誕的荒島求生記，收拾了行李，去了劇組小夥伴家借住。「一個女藝術家要有一間帶書桌的房間！」一看到她家客房的書桌，我大發感慨。凌晨的時候，喉嚨疼痛難忍。起床後，渾身酸痛，頭也痛，朋友說我可能得了甲流。

「汪——」狗叫聲把我嚇了一跳。我轉過臉，狗正對著拖著包袱、失魂喪魄的李爾王呲牙咧嘴。演員（或者說李爾王）停了下來，與狗對視，「汪汪——」狗變得躁動不安，它的主人只得抱著它離開觀眾席。這場景讓我想到2023年7月初，我隨劇團去的首屆阿那亞大地藝術節演出——戲開場了一刻鐘左右時，作為演員的我躺在地上，聽見觀眾離場的腳步聲陸續傳來。 

民宿規格

2023年7月4日，晚上7:30左右，我們一行人到了阿那亞金山嶺社區。位於北京市密雲區和承德市灤平縣交界地的金山嶺，離北京五環155KM，兩小時左右車程。阿那亞創始人&CEO馬寅說，金山嶺項目不是海邊產品的複製，而是迭代，是「山居生活」，是「精神的海拔」，「山是海的補充，山和海構成人生的閉環」。當時天還沒完全黑，從大巴車下來，就感受到山裡清新的空氣及涼爽，與上海的悶熱潮濕形成鮮明的對比。這裏，不僅避暑，還避霧霾，我一邊想著一邊緊跑兩步，跟上工作人員去民宿中心辦理入住。

眼前是一棟白色的建築，外面是小孩子玩的一片沙地，落地玻璃窗內是海洋池及滑梯，想必是親子樂園了，走到建築裏面，也是白色設計，像寵物醫院。當劇團一行人坐在沙發上等待，翻看導覽冊的間隙，我打趣他們那樣子與入住養老院第一天沒差。拿到房卡，進了房間，一眼看到的是客廳的天文望遠鏡，接著是臥室榻榻米上的兒童玩具、繪本及小帳篷，以及貼了「私人物品」封條的衣櫥，我不由得納悶起來，難道北京新中產們購置的度假房產平時還兼做民宿？雀躍的心情很快取代了疑問。兩人一間的Loft式公寓，每個演員都有自己單獨的房間，絕對是劇團有史以來享受到的最高規格住宿標準了。

放好行李，工作人員帶我們去食堂吃飯，給我們發了餐補卡，每張卡50元，用餐標準每天100塊，不兌現不找零，此卡只可在食堂使用。我們數了一下餐補卡的張數，似乎不夠我們11人人均每天100塊，還有一位成員因上班的公司請不了太多假要比我們晚到一天，於是大家決定兩人一組拚卡就餐。

水土不服

站在人工打造出的如天外飛石一樣的山谷音樂廳，仰望洞穴外的天空，我開始懷疑，遊客一樣的觀眾，真的關心我們要表達的嗎？雖然有過2018年參加烏鎮戲劇節的經驗，接受過那批有自己口味的觀眾的「口水洗禮」：「回家把普通話練好了再來演戲」「舞台上空場了好久，不能理解」「真是浪費票錢」——觀眾們在網上如是評論，雖然與另一個劇組遭遇觀眾現場退票、甚至導演被觀眾當面罵了的狀況比起來，我們沒那麼慘，但我們不能辯護說我們是非職業演員、我們的戲劇與賴聲川、孟京輝之類不是一個路數，我們只能反思「我們演得不好」，與觀眾沒有達成有效的交流，「水土不服」——是我們要接受的現實。觸摸這獨特的倒錐形結構，黑灰色的大理石，從建築師到工人，他們花了多少個日夜，將其建成？外面的工地，正在熱火朝天地建設「美好生活方式」。我們的兩場演出將要在山谷音樂廳的午夜進行，風經由四周石壁的瞭望口穿過，將我內心的不安吹動。從山的這邊望過去，那一棟棟磚塊玻璃金屬澆築的房子，像一片墓地。

爬完山，看了場地，回來後吃不下飯，導演問我是不是中暑了。

「可我覺也睡不好，偏頭痛也犯了。」我揉著太陽穴道，雖然並未減輕我的不適，「可能是水土不服吧。」

「你到哪裡都水土不服。」導演記起我在烏鎮戲劇節時也頭痛的事來，她叫我別擔心，待會她給我針灸。

「可能是陽了。」我胡亂說道。

我躺在冰涼的地上，聽到陸續響起的離場腳步聲。在演出開始前，我們站在石階的觀景台處候場，洞穴外是金山嶺的星空，有觀眾舉著手機，穿插在候場的演員中間，尋找最佳拍攝星空的角度。當劇場燈亮起的時候，舞台上的演員們看不清具體的觀眾，但是能看到些許黑影。哪怕現場只剩下一個觀眾，我們也會完成演出。我知道這個世界從來都是撕裂的，身處同一個城市的人都在面對迥異的現實，但疫情就像風暴，帶著一股強橫的力量，將每個人都卷入其中。自2022年秋天以來，幾乎所有的人都在關心疫情結束的時刻，到了冬天的時候，身邊的人、陌生的網友都在談論「陽了」的症狀。春去夏來，似乎所有的人都集體失憶了。我們在劇場裏，試圖用肉身喚醒失語的記憶，但怎麼能叫醒裝睡的人呢？

我撓了撓胳膊上被咬腫的蚊子包，儘管之前已全身噴了驅蚊液，但麓湖水域可持續生態系統，蚊蟲自然也多。我盯著包裹在地毯下的李爾王，他像隻蟲子一樣蠕動，並且咒罵：「雖然，你還是我的親生骨肉，但是不如說，你是我肉裡的一堆病毒，你是我肉裡的一個疔瘡、用我發臭的血液養大的膿瘡！」屏風上投影出一個身著韓服的父親照片，我盯著他看，婚禮上的歡笑傳來，嘈雜的現場使得我注意力渙散。那位韓國父親的模樣，變成另一幀靜止的影像：排隊做核酸的影子，並配有一行字幕：「我跟我媽說得好像奶奶的死亡是可以等的，是可以延期的」。2022年7月，在麓湖A4美術館逛藝術書展的兩個朋友，看到這張截圖打印出來的一疊圖片，便拍了照片，發給我，說恭喜我參展了。

沒有姓名

「A4美術館沒給我通知呀」我回覆道，一頭霧水，因為人在上海，就請她們看看怎麼回事。

朋友開了視頻，說之前排練的時候看了太多次我的《日記片斷》短片（因上海封城我被困在朋友郊區農場60天而作），獨白都會背了，所以一眼就看出來那疊打印的圖片是我影片的截圖，「仔細看了下，這打印出來的圖片與你原畫面有出入，字體及畫面的影子似乎有二改的痕跡。」

我還沒反應過來，她們又跟我說，打印出來的圖片旁邊放了另一個人的名片，名字與我的名字只有一字之差。

「我去跟B說下。」我把兩個朋友發來的照片、文字及視頻合併轉發给B，請她去了解下情況。

「我覺得你這個《日記片斷》特別適合藝術書展的『無法流通』這個展覽環節！」B來聯繫我的時候，我很意外但也很開心，至少在另一個項目上這個短片打動了B，她才會跟美術館推薦我的作品。雖然沒有任何費用，但我同意可以展出。過了一段時間，B沒再聯繫我。

「儘管在1960年代，有人提出過讓『想像力重新掌權』，但是想像力真是可遇而不可求。一旦缺乏一些真實可感的東西作為提示，我們也就無從去設想一種被隔絕的景象……」我看著A4美術館公眾號推出的《A4藝術書展｜A4文獻中心：「無法流通」的現實——西南影像觀察》一文，展示影像作品藝術家並未出現我的姓名。

這一結果，我很坦然。畢竟我的第一部短片《我媽媽》也在展覽上夭折了，那次不是我一個人受影響，因為整個展覽都被取消了。所以，不能公開展出，是這些短片的命運，我接受。可是，現在這個情況，我不能接受。

「打印機被誤觸了，名片是參展商的，被觀眾不小心遺漏在那裡了」，這是B溝通後轉告給我的解釋。儘管我有滿腔憤怒，但B告訴我藝術書展沒有策展人。是啊，我找誰呢，找推薦我作品的實習生B嗎，我畢竟連參展藝術家都不是，美術館也沒有其他工作人員與我對接過，我找誰呢？事已至此，我本來打算算了，直到7月底我因一個集體創作的項目去到A4美術館。我每天在小劇場裡工作，美術館仍沒有人當面給我一個解釋，像是這件事從來沒有發生過一樣。

「你需要我幫你出頭，去討個說法嗎？」邀請我參與集體創作的導演問我。

「好，麻煩你了。」

這一天，好幾個工作人員來到小劇場，他們圍著導演，說著抱歉的話。見到這一場景，我氣到發抖，他們連道歉的對象是誰都不知道嗎？最後，項目負責人將我請到外面，跟我說，「這個事情確實是我們不夠專業」，她伸出手來，連連和我道歉。

這個時候，我除了伸出我的手，接受道歉以外，我還能怎樣呢？我是誰呀？無名之輩，算了吧。

李爾王

「不！我不會哭！那是雨水打在我臉上！我本來應該放聲大哭的，為這個已然破碎了的王國大哭一場！」李爾王從屏風中穿出，舔著一支大棒棒糖說道，他躲腳哭泣的樣子像是小孩子的撒嬌。這一幕，可悲到可笑。在莎士比亞原著裏，李爾不願哭泣的理由是，「我要向你們復仇，我要做出一些使全世界驚佈的事情來，雖然我現在還不知道我要怎麼做」，他不屈服，他要復仇。李爾王從出場的神智恍惚、困惑「我是誰」、已棄絕自己「正常人」的身份，向「邊緣人」跌落，再跌落向「非人」。此刻的李爾王，他就是集瘋子瞎子傻子於一身的「非人」，他咒罵女兒他詛咒人類，一個瘋掉的國王，和這個世界一起塌陷了，真就是假，愚蠢就是智慧，正常就是荒謬，國王即小丑，一齣荒誕劇。

「《李爾王》不是一齣悲劇，更像是對悲劇的嘲諷，因此它雖然有一種大歷史般的開頭和結局——從老國王的分送國土和退位，到新國王的即位——它其實是對大歷史、對開頭和結局，乃至於對開創新局的英雄人物的嘲諷……《李爾王》的主題是世界的崩壞與衰落。」波蘭作家楊·科特（Jan Kott）在《莎士比亞，我們的同代人》（Shakespeare Our Contemporary)裡如此寫道。於是，舔著棒棒糖的李爾，使得哭泣變得可笑，使得笑與哭泣成為無意義的殘酷與重複。隨即又見李爾王舔了幾口棒棒糖，哼哼唧唧地說：「可是我要等這顆心一直碎到成為十萬顆星星，我才會哭啊！」

「plague」(意為瘟疫、災禍、折磨）在莎士比亞作品中出現過98次。在莎士比亞的一生中，先後遭遇多次重大的瘟疫。1485-1665年，英國兩個世紀共發生了17次瘟疫，幾乎每10年一次。彼得·艾克洛德在《莎士比亞傳》中提到1564年，莎士比亞出生的那年夏天就有一場瘟疫，他母親抱著襁褓中的他去附近的村子避難，才使他成為瘟疫後的倖存者。

我感到羞恥

那上方的露天餐廳，新郎用話筒說話的聲音、孩童嬉戲的聲音，不斷飄過來，與此同時，演員脫下父親的衣服，褃去女兒的衣服，赤裸著上身，回歸到演員自身，裹在地毯裡，艱難地蠕動，在精疲力盡中說出劇中最後的台詞：
起風了，不，不起風！
烏雲來了，不，烏雲動不了！
月亮升起了，不，月亮被烏雲遮住了！

小船漂浮在海上，茫茫大海上，

她躺在小船上，枕著自己的胳膊；

不知道她是誰？不知道小船要漂到哪裡？

不知道裂開的船底，它什麼時候被淹沒！

掌聲雷動。主辦方項目負責人上台道歉，為他們沒有協調好的現場干擾而道歉，一再道歉。觀眾們鼓掌說這部戲很好，喧嘩的環境完全沒有影響到演員的發揮，反而更加凸顯了演員的演技。演後談一度很混亂，導演瀕臨崩潰。觀眾們一次次鼓掌稱讚演員，那批觀眾裡不少是年輕的藝術行業從業者們。而我只聽見一個聲音說：「在這裡，做藝術家，我感到羞恥。」

參考資料：
1.白大鉉&王墨林《父親·李爾王》劇本
2.郭亮廷《李爾王的子女們》
3.趙志勇《暴虐李爾王如何異化了他的女兒》
4.澎湃新聞《復旦通識·學人疫思｜顧春芳：瘟疫中的莎士比亞》
5.楊·科特（Jan Kott）《莎士比亞，我們的同代人》（Shakespeare Our Contemporary)
6.卡夫卡《飢餓小說家》
7.姜俊《反思地方文化藝術節》
8.中科水治理《麓湖的故事，從這裡開始》
9.澎湃新聞《麓湖：獨行的十年》
10.《文旅復盤｜金山嶺：阿那亞「第二版」，向山而行，向內探尋》