【編者按】2021年4月。緬軍總司令敏昂萊（Min Aung Hlaing）發動政變推翻昂山素姬（台譯：翁山蘇姬）和全國民主聯盟（NLD）民選政府，屠殺抗議民眾。與此同時，緬甸出現了公務員和政府職員參與的「公民抵抗運動」（CDM）。「民族團結政府」（NUG）和其武裝部隊「人民防衛軍」（People's Defence Force, PDF）也相繼成立，緬甸各地的多支少數民族也相繼加入到了抵抗軍政府的運動中來，一場革命就此爆發。
2023年底至今，緬甸各地的武裝抵抗持續延燒——「三兄弟聯盟」在10月底發起「1027」行動，若開軍、克欽和克倫武裝在西、 北、東三個方向對軍政府開戰。在緬族的核心區域，「人民游擊戰」正在持續削弱軍政府的統治。
2023年，端傳媒曾經推出重磅深度圖解報導，解析緬甸各地的戰局走向。而在戰局地圖的變化之外，緬甸的內戰與革命，對投身其中的個體而言，則意味著難以承受卻又必須承受的重量。只是這些個體的經歷，少為華語讀者所看到。
位於緬甸東部的克倫尼邦，是緬甸各地抵抗軍政府的戰鬥中最成功，也付出了最大犧牲的區域之一。這一次，我們邀請到了在克倫尼邦紀錄戰事的緬甸記者 Esther J，為我們帶來四位不同年齡和職業的女性在克倫尼邦戰區的經歷口述。這既是她們對個人經歷的主觀陳述，也是對革命和內戰最直接而深刻的感觸。而 Esther J 亦為我們撰寫了一篇手記，介紹她接觸到這四位女性的故事的前後經歷，與自己在戰區做報導的的種種感受。
這些故事也有關最艱難境況下的女性故事、女性經驗，探討女性和政治、女性和國家的關係。因此，我們也將這篇報導列入「女人沒有國家？」專欄。
多羅希，8個孩子的母親
我叫多羅希（Dorathy），51歲，克耶族（即克倫尼族）。我有8個孩子——6男2女，還有3個孫子。政變後，我們流離失所，現在居住在距離克倫尼邦（也稱克耶邦）第二大城德莫索（Demoso）9公里的一個村莊裏。
我的兒子中，有3個都成為了抵抗軍士兵。在克倫尼邦的這場戰爭中，我失去了他們中的兩個。
政變發生近四個月後，也就是2021年5月底，緬甸軍方和當地抵抗力量在德莫索爆發了戰鬥。戰鬥離我們越來越近，我們暫時逃到了村外的稻田裏。在那裏，我們度過了整整一週，偶爾會溜回家拿點吃的。後來，戰鬥打進了我們村——槍聲和炮聲響成一片。我們又跑到村子附近的河灘上過了一夜，這次回不去了——我們眼睜睜看着村裏的房屋被燒燬，於是我們沒有了家。第二天一早，我們一行七人——我、我丈夫、兩個女兒、一個孫子、他的父母，一起搭上路過的汽車前往德莫索西部，除了身上穿著的衣服，我們什麼也沒帶上。
那天是2021年5月29日，我們到達了德莫索西部的一個村莊，一些親戚已經在那裏定居。抵達之後，我們在村民的幫助下，在當地的幼兒園裏建立了一個難民營地。過了9個月，當幼兒園要開學時，我們又不得不搬到村子裏另一個地方。
2022年3月11日，清晨5點鐘，一陣空襲聲將我驚醒，緊接着一通電話，帶來了噩耗：我的第二個兒子受傷了，他們的軍營遭到了空襲。他叫愛德華（Edward），25歲，是一名克倫尼抵抗戰士。兩分鐘後，我接到在醫院工作的女兒打來的電話，她說我需要去趟醫院，然後就掛了電話。一分鐘後，她又打來，說愛德華剛剛死了。
那天早上大約6、7點鐘，愛德華的遺體剛剛被運到我們的一戶親戚家，打算在那裏準備葬禮時，一架戰鬥機飛來，再次轟炸了離我們村子很近的反抗軍軍營。我們非常害怕，只能儘快讓愛德華下葬，沒有時間為他舉行傳統的克耶族葬禮。
一年多後，我的第五個孩子——也是一名抵抗軍戰士——在戰鬥中被炮炸傷。幸運的是，他在住院三天後康復了。
我的可怕遭遇並沒有結束。2023年5月18日，我的第六個孩子弗朗西斯科（Francisco）在德莫索東部遭到軍政府的無人機襲擊身亡。死時只有22歲。
他早年想成為一名警察，在政變前通過了警察入職考試。2021年2月1日，也就是政變爆發的當天清晨，他正準備去機場搭乘飛往仰光的航班，參加警察培訓課程。那天早上，我記得他正整理著背包，這時他對我說，他不想去仰光了，他不知道年輕人還有什麼未來。15天后，弗朗西斯科離開了家，參加了軍事訓練。後來他回到村裏，開始秘密組織地下軍事訓練。
兩個兒子戰死後，我變得非常沮喪。我開始想自殺。但考慮到其他兒孫，我又不得不強忍情緒自己的情緒：如果我死了，誰來照顧他們？