席捲俄烏的黑幫俄劇：「惡少」普京與俄羅斯的「霸燦之年」

2023年底，一部18禁幫派電視劇突然引爆了整個後蘇聯空間。

這部名叫《霸燦一言》（Slovo patsana）的8集連續劇由70後導演若拉·克雷若夫尼科夫（Zhora Kryzhovnikov）拍攝，於11月9日起在兩個俄羅斯在線流媒體播放平台推出，每週播放一集。

電視劇的故事發生在1980年代的蘇聯喀山。二戰後的蘇聯城市裏本就有許多青少年幫派以自己所住大樓的院子為據點活動。到布里茲尼夫（台譯：布里茲涅夫）統治後期，由於經濟發展停滯、民衆不再嚴肅對待共產主義意識形態，越來越多的青少年開始把幫派世界當作理想的烏托邦，在院子和街道尋找友誼、正義和秩序。而在鞑靼斯坦共和国的喀山等城市，社會秩序近乎完全失控。據社會學家估計，當時約有四分之一的喀山青少年隸屬各類幫派。

霸燦和糗屎瓣

電視劇呈現的青少年幫派世界極度殘忍和暴力。在這些小流氓眼中，人被分為「霸燦」（patsan，幫派成員）和「糗屎瓣」（chushpan，非幫派成員）兩個等級。後者沒有任何權利，只有乖乖接受敲詐勒索才能換取有限保護，而霸燦生活的日常就是與其他幫派為爭奪地盤和贓物而不斷爭鬥。

電視劇中的主人公安德烈·「大衣仔」只有14歲，本是多才多藝的音樂生。安德烈生活在一個拮据的單親家庭，是母親僅有的希望。但在公車上作為「糗屎瓣」被霸燦馬拉「搖錢」後，他的生活發生了翻天覆地的變化。他逐漸和出身富裕官僚家庭的馬拉成了摯友，學習鬥毆和偷盜，並加入後者所在的「百貨店」幫派，成為一名霸燦。

儘管幫派內部總是有各種「概念」（poniatie，在盜匪黑話中指幫派規矩），比如劇中不斷強調的「霸燦不道歉」，以及起誓立下「霸燦一言」後必須信守承諾，但歸根結底，霸燦的世界只有一項法則，那就是暴力與強權。

於是，「百貨店」幫和其他幫派之間不斷進行大規模鬥毆，一名落單的成員甚至被殺，而殺人兇手則差點被安德烈活活打死。

馬拉的哥哥沃瓦·「阿迪達斯」則是一名在阿富汗作戰的紅軍傘兵。服役歸來後，他奉「街頭」之名，率領霸燦奪回他過去在「百貨店」的領導權。霸燦們協力偷來一台錄像機，辦起錄像廳，賺到了第一桶金。但是，敵對的「日用店」幫搶走了錄像機和馬拉的女友阿依古麗。沃瓦應約前往談判，結果遭到伏擊。為救弟弟，他不惜下跪道歉。最終，阿依古麗被敵人性侵，沃瓦聞訊後攜槍血洗該幫復仇，打死幫主「黃仔」。

伴隨着暴力的升級，主人公的家庭紛紛分崩離析。安德烈的母親無法承受兒子墮落，精神失常。馬拉被逐出家門，沃瓦被通緝更是給他家帶來致命一擊。沃瓦在幫派的地位因下跪道歉而搖搖欲墜。阿依古麗不但得不到外界支持，反而遭所有人進一步羞辱，最終絕望自殺。

蘇聯大廈將崩，街頭也蛻化得越來越不「純粹」，曾經心懷理想加入幫派者得到的只有背叛、幻滅、刑罰乃至死於非命。沃瓦看穿了幫派的本質，主動選擇退出。女友接他去鄉下的姨媽家躲避，卻發現讓姨媽傷心欲絕的死於非命的兒子正是「黃仔」。

沃瓦一路逃亡，但最終仍被警察擊斃。馬拉因阿依古麗「不乾淨」而被幫派開除，為了報復，他與警察做局陷害昔日朋友，把整個幫派悉數送進監獄，遭到安德烈的唾棄。安德烈和霸燦們最終落入少年監獄。笑到最後的只有人見人厭的共青團幹部傑尼斯——這個滿口馬列口號的僞君子早早聞到了時代變化的氣息，和曾經的霸燦們一起在團委裏開起牛仔褲工坊發家致富。

現象級熱潮外溢至後蘇聯世界

《霸燦一言》引起的轟動效應堪稱史無前例。在俄羅斯最大的電影打分平台 Kinopoisk 上，本劇的關注指數刷新了網站監測史記錄，分值超過歷史紀錄保持者《魷魚遊戲》近三倍。12月初播放過半時，網友評分衝到該站史上最佳電視劇榜第四名，僅落後於《絕命毒師》、《權力遊戲》和蘇聯電視劇經典《春天的十七個瞬間》。

而根據最大俄語搜索平台 Yandex 統計，從本劇11月上線到年底不足兩個月時間內，劇名共被搜索近1億2千萬次，已超過「普京」的全年搜索量（7千5百萬次），乃至「特別軍事行動」和「烏克蘭戰爭」兩項的全年搜索量之和（8千萬次）。官方議程開始反蹭電視劇的熱度，比如勘察加當局就將普京的臉拼貼到劇照上，來為他的年度記者會直播引流，並稱之為「真正值得收看的霸燦一言」。

儘管由於畫面血腥、暴力，電視劇被分級為18禁，只能在付費流媒體頻道憑成人密碼觀看，但在盜版文化橫行的後蘇聯空間，這顯然不構成什麼障礙。觀看盜版的需求甚至給詐騙者創造了機會。據網絡安全公司 BI.ZONE 的統計，截止12月20日，至少出現了近400個僞造成《霸燦一言》觀看平台的釣魚網站。

不同於早就進入日常語用，且語義已擴大為稱呼一切「男孩」、「小夥」的「霸燦」一詞，完全起源於喀山幫派黑話的「糗屎瓣」成了新聞話題詞——官員的車上被人塗鴉「糗屎瓣」，而被人問候這個詞則成了許多暴力事件的導火索。

本劇的火爆顯然從俄羅斯向其他後蘇聯國家溢出。在俄羅斯本土、烏克蘭、哈薩克、烏茲別克，乃至因極度封閉而被稱為「中亞朝鮮」的土庫曼，都有青少年模仿劇中情節在街頭群毆甚至組織團伙犯罪的報道傳出。在俄羅斯、哈薩克斯坦，官員提議禁止該劇，但最後都不了了之。

電視劇主題曲，韃靼斯坦電音組合阿依古麗（Aigel）創作的《玻璃》（Pıyäla）在俄羅斯、烏克蘭、白羅斯、哈薩克、吉爾吉斯、拉脫維亞、愛沙尼亞的在線音樂平台都成為榜一歌曲。

諷刺的是，由於阿依古麗公開反戰並離開俄羅斯，劇末的字幕對他們沒有任何提及，這反而使得本曲成為識歌應用 Shazam 的全球榜單冠軍，也是首次有韃靼語歌曲獲此殊榮。

最出乎意料的是，在遭受俄羅斯全面入侵近兩年、抵制俄羅斯文化近乎成為全民共識的烏克蘭，這部俄劇仍悄悄掀起熱潮。烏克蘭人幾乎只能通過盜版渠道觀看本劇，因而無法獲得其在烏克蘭觀衆數量的官方數據，但劇名和主題曲在烏克蘭谷歌趨勢榜和蘋果音樂排行榜的多日霸榜已足夠說明問題。

許多烏克蘭文化名人出面譴責民衆觀看俄羅斯文化產品是「沒有良心」的舉動，烏克蘭文化部也發表聲明，稱這部「宣揚侵略國所固有的暴力、犯罪和美學」的連續劇出現在戰時的烏克蘭不可接受。但也有烏克蘭議員和影視界名人指出，問題的根源在於電影本身的「魔力特質」，也在於烏克蘭無法拍出能與之相抗衡的作品。

魔力特質」到底何在

讓這部電視劇空前火熱的「魔力特質」到底何在，評論界展開了熱烈的討論。首先得到公認的是，無論演員、劇本，還是對敘事節奏的全局把握，這部劇都表現得相當專業，作為一部類型片，已足以吸引到大量觀衆。此外，幫派橫行可能是很多蘇聯70後、80後的共同創傷記憶，但這段往事畢竟已時過境遷，足以讓人戴上懷舊的玫瑰色眼鏡對其重新審視。

近年來，「斯拉夫蹲」、阿迪達斯三條槓等蘇聯「高普尼克」（gopnik）文化元素開始在社交媒體上作為自我調侃的哽圖涌現，甚至經由戈沙·普魯欽斯基（Gosha Rubchinskiy）這樣的著名設計師重塑被推向世界時尚舞台。然而，嚴肅直面這段共同創傷的影視作品卻鳳毛麟角，這也是為什麼《霸燦一言》既能吸引把它當純粹「爽劇」看的青少年觀衆，也有一批通過它尋回往昔記憶的中老年擁躉——許多網友在評論中回憶起自己加入幫派的同齡親友，而影評人則講述自己從小作為糗屎瓣被霸燦們「搖錢」的痛苦經歷。

對圍繞與這部劇相關的幾個話題，評論界也展開了熱烈的爭論。比如，和幾乎所有幫派片一樣，《霸燦一言》引發了對暴力和犯罪浪漫化的詬病。除此之外，評論界熱議的話題也包括對本劇刻畫是否準確的討論。除了一些硬傷外，有論者認為，創作者刻意迴避了戈巴卓夫（台譯：戈巴契夫）改革的政治自由化潛台詞，僅通過諸如流行音樂這樣的膚淺外在元素來反映時代氣息。亦有評論指出，連續劇雖然大體真實，但對一些重要事實（警察與幫派的勾結）保持沉默，或是向當時的蘇聯生活引入了一些不存在的元素（部分人物言談中流露出的草根反美主義）。

同樣引起熱議的是電視劇的贊助和製作名單。本劇最主要的出資方系「互聯網發展研究所」（IRI）。去年6月，俄羅斯兩架獨立媒體曾聯合報道該機構僅在2023年就獲得超200億盧布（約合2.38億美元）的政府資助，已躍升為克里姆林宮贊助「愛國內容」的主要平台。

而製作方除導演本人的機構外，還有隸屬於「國家媒體集團」（NMG）的「NMG工作室」。NMG 是俄羅斯最大的媒體巨頭企業之一，旗下擁有多家克里姆林宮旗艦級宣傳機構，董事長系普京緋聞情婦藝術體操名將卡巴耶娃（Alina Kabaeva），主要受益人則是對普京擁有很大影響力的密友尤里·科瓦利丘克（Yuri Kovalchuk）。

如此豪華的「陣容」自然催生了諸多關於本片「政治目的」的陰謀論揣測——從分散對戰爭的注意力，到官方下場「帶節奏」（vbros）等等。但正如著名影評人多林（Anton Dolin）所說，國家資助等間接標誌在俄羅斯文化界已沒有多大意義，因為如今俄羅斯幾乎所有電影或電視劇都由國家贊助。

事實上，IRI 等俄羅斯國家機構在選擇贊助對象時，在意識形態方面保持了一定的彈性。許多自由派甚至反對派創作者也獲得了 IRI 資助。最著名的例子也許是2014年獲得諸多國際大獎的影片《荒謬啟示錄》（台譯：《纏繞之蛇》）（Leviathan）——在這部無情揭露俄羅斯地方當局腐敗潰爛的電影的製作人名單中，俄羅斯文化部也赫然在列。

不過，由於導演克雷若夫尼科夫本人從未對戰爭做過任何表態，《霸燦一言》也儘可能為情節去政治化，因而國家主義和自由派陣營中都從找到了自己解讀該劇的方式。有趣的是，雙方都認為本劇的火爆可以歸因於這部歷史劇所具有的未來維度。

區別在於，前者如官媒俄新社的劇評稱該劇為「警告電視劇」，提醒人們自由的代價是社會動亂和無辜青少年的鮮血。

而在後者看來，劇中呈現的亂局正是對俄羅斯未來的預言——如果說為蘇聯幫派的形成注入重要能量的事件是1953年史太林（台譯：史達林）死後的古拉格囚犯大赦，以及80年代「阿迪達斯」們從阿富汗歸來，那麼當未來幾十萬動員兵和十幾萬從監獄徵募的刑犯從烏克蘭戰場返回家鄉，俄羅斯的治安狀況勢必會再次受到嚴重衝擊。

俄羅斯的霸燦之年

由於普京政權近年來愈發蛻化為他的個人主義專政（personalism），其早年霸燦經歷對其世界觀的影響也受到越來越多的關注。當有過近十年牢獄經驗的普里戈任在2022年末高調地從幕後登上政治前台，用自己的監獄理念、監獄黑話為克里姆林宮的霸燦世界注入新的「能量」，當他用大錘將投敵的瓦格納僱傭兵努任（Evgenii Nuzhin）公開行刑式處決卻未受任何處罰，卻在自己發動叛亂兩個月後亦遭行刑式處決，越來越多的政治分析家指出，普京政權已蛻化到完全無視法制，單純依靠霸燦的「概念」來維繫自己的統治。

因此，早在《霸燦一言》上映前，「霸燦」就已成為解讀俄羅斯政治格局的核心關鍵詞。俄羅斯幫派文化的權威研究者斯蒂芬森（Svetlana Stephenson）在其為《歐洲新報》撰寫的年度總結中，將始於普里戈任的大錘，終於《霸燦一言》爆紅的2023年稱為俄羅斯的「霸燦之年」——在這一年中，犯罪、監獄與幫派的世界在俄羅斯被以一種英雄般的形態向俄羅斯社會呈現。

就在本劇播出前一個月，美國俄裔名記者尤利婭·約費（Julia Yoffe）曾製作了一檔聚焦普京童年的專題播客。普京從不諱言自己曾是列寧格勒院子裏的惡少（shpana），並且驕傲地談論列寧格勒街道教給他的人生哲理——如果打架不可避免，那就必須先下手為強。

不過，普京與幫派世界的聯繫遠不止於他所說的「五十年前」。在90年代近乎無政府主義的混亂中，倖存下來的青少年幫派紛紛升格為真正的有組織犯罪集團（OPG）。而普京在家鄉聖彼得堡工作的一項重要任務就被認為是協調當局與各類幫派的關係，比如彼得堡最大幫派「坦波夫幫」的頭目庫馬林（Vladimir Kumarin）就與普京有相當密切的業務往來。甚至普京與其最親密朋友所組建的「湖」合作社（Ozero）亦由庫馬林負責守衛，而「湖」社本身的組織架構也常被拿來與 OPG 相提並論。最後，這些與普京有密切來往的幫派成員幾乎每個人都被普京任命為高級官員或重要國企高管。

當然，在當代俄羅斯，幫派成員向權力中心滲透並非個別現象。專門報道俄羅斯精英政治的記者佩爾採夫（Andrei Pertsev）在其2022年的文章中總結了霸燦「概念」對普京政權行事風格的五點影響：霸燦蔑視通行的規則與倫理，他藉助暴力建立自己的秩序、價值等級和成功標準；霸燦文化非常男性化，他熱衷於質疑對手的男性氣概來羞辱對手；霸燦不喜歡「中立」的青少年，他會用威脅和暴力逼他們成為「自己人」；霸燦需要不斷欺侮弱小的受害者來鞏固自己的強大形象； 霸燦善於為街頭鬥毆想出一些冠冕堂皇的理由。

斯蒂芬森就在《霸燦一言》播出後描述過她心目中理想續集的情節：安德烈和馬拉率領霸燦們在新的資本主義俄羅斯崛起，侵佔被私有化的蘇聯企業和私營公司的收入，成為企業高管、官員、議員和大學校長，而他們所體現的封閉社群生活方式、篡奪利益的最高方針、用暴力解決問題的觀念則滲透到俄羅斯社會的各個角落。

當然，說到做到、信守「霸燦一言」始終被認為是幫派的基本「概念」，不過在這方面，普京似乎遠不是一個合格的霸燦。從不會連任、不會修憲改任期、不會提高退休年齡，到不會佔領烏克蘭領土、不會動員民衆上戰場，再到會保障普里戈任的安全，他所有最豪邁的公開承諾最後幾乎都被自己親自「打臉」。不過記者舍佩林（Ilya Shepelin）和影評人多林都指出，在霸燦的「概念」中，「霸燦一言」從來只是說給霸燦的，而說給普通糗屎瓣的話從來沒有遵守的必要，畢竟後者在前者眼裏只是「搖錢」的工具。

最終，嗅到這一風向變化的也包括體制內高官。甚至像前總統梅德韋傑夫（台譯：梅德維傑夫）、外交部長拉夫羅夫這樣出身知識分子家庭，成長環境與幫派文化格格不入的原「自由派」也開始在公開發言中不斷引用幫派「概念」，或是用盜匪黑話來點綴其「戰狼」外交言辭。梅德韋傑夫在戰爭前後開始亦步亦趨地模仿老闆的說話風格，大談鄰居來你的院子裏打架時必須先下手為強，或是威脅「把西方人蘸進垃圾坑裏」（顯然是在模仿普京「把恐怖分子浸在馬桶裏」的名言）。而拉夫羅夫更是直接給美國國務卿布林肯上起了霸燦文化課：「我們有一個『概念』——『霸燦說到，霸燦做到』。在國際層面也應該遵守『概念』。」

《霸燦一言》的爆火讓許多人聯想到二十多年前俄羅斯的現象級電影《兄弟》、《兄弟2》。電影的主人公是車臣戰爭的退伍老兵，同樣為追求他心中的正義與公道，在彼得堡、莫斯科、芝加哥對車臣、俄羅斯、烏克蘭和美國幫派大開殺戒。

在這兩部電影中，主人公言辭中流露出的反移民、反猶、反美、反烏克蘭情緒（導演辯稱自己是在呈現客觀事實）迎合了冷戰結束後部分俄羅斯民衆內心深藏的積怨。當這種積怨在國家層面最終以全面入侵烏克蘭的形式爆發，《兄弟2》中的著名台詞被拿來用作鼓動侵略的文宣，而電影本身則被文化研究者判定為「定義了俄西斯主義的風格」。

二十年後的今天，批評家斷言，《霸燦一言》將作為一個文化現象載入史冊。他們甚至想象在其首映二十週年之際，人們將會舉辦這部劇的懷舊特別展映。只不過屆時它會被如何接受，又會被拿來支持哪種政治立場，恐怕只有時間能給出答案。