【按】2023年7月底，河北涿州作為環京津冀圖書出版行業的「庫房重鎮」，因受「杜蘇芮」台風影響，書庫被淹，也再次將實體書店拉入聚光燈下。
據《2020-2021中國實體書店產業報告》顯示，2020年全國有4061家實體書店新開面世，有1573家書店關門，是2019年閉店數量的3倍多。2023年8月31日，上海衡山·和集書店因租約到期而房租太高而閉店。再往前，2021年12月10日，開了22年的上海復旦舊書店因區域整改而閉店；再往疫情之前的2017年底，在上海開了二十年的季風書園閉店，這家書店鼎盛時期曾有8家門店。獨立書店、民營書店的黃金時代，自九十年代到2008年，一去不復返。儘管實體書店銷售碼洋數字這幾年不斷減少，新書店數量卻在逐年增加（《2023年中國實體書店產業鏈、數量及銷售圖書碼洋規模分析》——共研網），2023年1月，蔦屋書店在上海的第三家門店開業。2023年10月28日，上海書城全新開業。這些「最美」書店，是實體書店的未來嗎？洪水早已退去，一些書仍泡在「洪水」中。
本文作者是旅居上海的愛書人，也是文學創作者，他通過手記紀錄了2023年自己在上海書店打工的經歷和見聞。
要在書店打工，必須安裝釘釘
「一切都睡了。一排排的書籍在酣睡。
詞語的河流在睡，覆蓋遺忘的冰層。
所有的話語都在睡，帶著其全部的真理。」
——布羅茨基
這片地處黃浦江以東、川楊河以南的區域，自2015年9月9日，開發招商、引入香港怡和集團之後，這裏就從原來的荒地變為「一只金靴子」，它的定位是上海的「第二個陸家嘴」，香港的「中環」。
在肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》裏，我踏階而下，拿著兩本書來到面試我的店長M面前，陳述我選它們的原因：韓麗珠的《離心帶》我沒看過，但我很喜歡她的散文集《回家》，她用一種內在的語言將現實社會問題連結起來，大陸這邊同时代的沒有像她這樣的作家。《氣球》原小說不太記得，但是電影的視覺記憶蠻深刻的，萬瑪才旦會讓我想起同是作家出身的韓國導演李滄東，他的故事才說了一半就去世了，挺惋惜的。
「書選得不錯。」M說。
我問她時薪多少。
「22。」
雖然知道文化產業薪酬低、大家都是靠愛發電的「行規」，我還是怕自己沒聽清，又問了一遍。
「22塊錢一小時，每個月15號發工資。兼職一般排中班，工作時間是上午11:30到晚上8點。」M答道。（註：本文所涉及金額皆為人民幣）
聽到時薪22塊，和我之前在國金中心 IFC 的服裝店、芮歐百貨的鞋店做兼職的時薪一樣時，我就安慰自己：在商場打零工都是一個價，在這裏我還能看書呢。當我聽到她叫我下載一個釘釘APP，上下班必須釘釘打卡時，我想我可以不用來了。
「想想你每個月的房租，」腦海中響起了另一個聲音。
窗外，前灘南區正在如荼如火的建設中。這片地處黃浦江以東、川楊河以南的區域，自2015年9月9日，開發招商、引入香港怡和集團之後，這裏就從原來的荒地變為「一只金靴子」，它的定位是上海的「第二個陸家嘴」，香港的「中環」。