尋找小津安二郎：或許總有一兩次，他是醉倒於漆黑的隧道中

今年是日本導演小津安二郎（1903.12.12-1963.12.12）誕生120週年，又是他逝世60週年，全球各地都有不同回顧及策展，紀念這位出生和逝世日期都剛好為12月12日的大師。在文化和電影界帶起的氛圍，真儼如小津安二郎之年，像是說如果不懂小津，便不配談日本和電影。

在日本，剛過去的東京電影節放映了小津多部4k修復作品，又有年輕導演翻拍他的作品成為新系列，強調薪火相傳之意，可見日本對這位大師中的大師之重視。而其實小津在整個國際影壇的地位也自非比尋常，幾十年來不同評鑑準則下，均被全球公認為最偉大的導演之一。其代表作《東京物語》（1953）經常入選有史以來世界最經典十大電影。2012年權威電影雜誌《Sight & Sound》面向全球電影導演進行的投票調查中，《東京物語》更位列世界電影名作第一位。

雖然世界距離小津活躍的年代，已經過了彷彿無數輪迴，但時至今日，無論他鏡頭下對日本傳統文化及美學的展現，還是平凡故事中帶出的普世共鳴，均在不同時代、不同文化的電影人作品中持續呈現迴響。其中著名的，要數德國導演Wim Wenders，台灣侯孝賢，以及日本的小津後繼者是枝裕和。

Wim Wenders固然於1985年專門到日本拍攝《尋找小津》，向其致敬；時隔四十載，其最新作品，在東京攝製的《Perfect Days》，今年在康城（坎城，戛納））獲最佳男演員獎的這部，也帶著全然的小津氣味。至於是枝裕和，作為今日日本電影界代表人物，更住進小津當年長期居住的茅崎館同一房間，進行創作。

在日本，小津的起居和創作是以鎌倉及相模灣作為基地，他身後那隻刻上「無」字的墓碑，也安躺於此。小津離開這世界六十載，筆者走訪神奈川這一隅，親歷他走過的洞穴，拍過的場景，混過的花街，住過的旅館，以至發掘他愛過的人，試為重組這大師的拼圖添上時空交錯的一筆。

等車人站在月台邊，可以想像，接下去就是一個白衣飄在晾衣繩上的空鏡頭。

湘南style

東京去鎌倉其實不遠，一小時多一點便抵達。每逢假日，遊客拖男帶女，從這著名的舊車站轉搭江之島沿海小火車。遊客們視乎年齡，目的地有異：年青打卡一族，鎌倉高校前車站有落，等待人少而火車剛好駛過交通口的一刻，來拍下那同樣著名的《SLAM DUNK》畫面；年長一些的，就一身old school打扮，到海濱拉拉風，這裡簡直是vintage 風的海角天堂。

像我這樣的旅人比較少，在繁忙的鎌倉站之前一個站，北鎌倉站，就下車。那小津常到的月台如今當然有了翻新，但慶幸仍保留老電影中簡單露天不設防。等車人站月台邊，可以想像，接下去就是一個白衣飄在晾衣繩上的空鏡頭。

像和12有緣，今年12月12日，是導演出生120週年，世界各地全年鋪天蓋地有他的電影回顧和紀念展。自圓覺寺（円覺寺）內往靈墓的指引，變得清晰易走，不需再停下暫借問。來往東京與鎌倉之間，甚或只是去往相模灣時路過，時間不趕的話，都可以上來走走，像探望一個老朋友。這說的，自然就是小津安二郎之墓。

今次不同的是，資深影友有備而來，誠心掃墓之餘，誓要一探傳聞已久的小津故居，以至導演和各位過往甚密的演員、編劇，甚至是酒吧藝伎，之間的流言蜚語事發地——那些可能是風流韻事，也可能只是捕風捉影，遍及經年海風吹拂的整個神奈川相模灣，亦即今天日系lifestyle雜誌中流行說的「湘南」。

沒想過，小津竟就是那湘南style（湘南スタイル）的元祖啊。小津在大船的松竹影廠拍攝，住在北鎌倉，拍攝場景遍佈神奈川。有時進城於東京宣傳，閒時到小田原花街找吃玩樂，整個相模灣都滿了他的足跡。在沒後六十年，探究他留下的印記，竟就成了另一程湘南citywalk。

當中有兩個重點肯定為旅遊探偵家所熱愛。第一項人盡皆知，是小津的玩樂吃喝地圖。大家都知道，小津安二郎就是那個時代的吃貨食家，寫滿一本又一本美食筆記。我看過真本，如Moleskine最小size的黑外套微黃紙，上面密密麻麻記載了餐館菜系與評價。

有幾本細緻得連同手繪地圖、街角方向，也似可倒背如流，以日本吃喝雜誌那種用車站作定位的典型參照方式，附上箭頭，記下從車站走去餐館的方向。地點上更吃遍涉谷、上野、淺草，完全可以出版大東京兼相模灣之美食攻略。

沒想過，小津竟就是那湘南style（湘南スタイル）的元祖啊。

另一項不是不想知，是小津的情情愛愛。但坊間傳聞版本各異，各大師名旦又離開了那麼多年，真情假意或埋藏心底也好，都共赴流水，何必追究。基於不好搜刮私穩，特別是在citywalk這回事上，筆者鼓勵的是在城中熟悉街角的隨性浪遊，而非具目的性的按圖索驥，依足行程（嚴格照行程計畫旅行）；每每在城中迷路，才有新發現的樂趣，那麼本來也就想把那種帶有朝聖目的性的行程撇開一下。

太八卦了吧。我問同行者。得到回復是：只把那地點作為終點，在過程路上或者有別的好玩呢？其實找不找到，也無所謂，就是給出遊帶些想像。

由是，原本並非完全的尋訪小津之旅，步步走下去，卻有了上帝之手抑或電影之神的導引。結果是，找到一些，又忘記別的。始於小津的路，沿路又像被是枝裕和誤入，最後，以同是相模灣之子的藝術大家杉本博司作結，由是，跨過整個相模灣海岸。

墓

唯一的準備也不差，就是帶上兩公升大吟釀，知道小津好酒饞吃。

時至今日，小津之墓已極易尋找，再非當年好似寺中隱秘。起碼Google Map上就清楚標識了，這墓就在北鎌倉站円覺寺中的靈園小丘。據說往日靈墓難尋，找過的影友都說走著走著，斜坡分叉就迷路。甚至要報上想要找的墓主名字，才得指引，幸好報出的名字如此人盡皆知。其實就算不報上姓，那碑上獨一無二的「無」字，也能作為尋找的標記。

現在好了，只需上梯級後，穿過參道，走在往正殿順路之前，先右拐小路看有小丘，就有墓園指引。按圖索驥，考你是否一眼看出墓碑平面圖上要找的姓。裡面自然寫著有小津、木下、小林、田中，單看姓氏也像個小森林。這裡躺著安二郎、惠介、正樹、絹代（按日本導演小津安二郎、木下惠介、小林正樹、田中絹代）。Wim Wenders形容過的，那些曾經來過凡間的天使。

唯一的準備也不差，就是帶上兩公升大吟釀，知道小津好酒饞吃。墓園四野無人，然後呢？就重新提到原節子。

小津安二郎與原節子的關係，影迷都知但不為外人道。他拍下她花樣年華，留給世上最美的記憶，她那騎著單車風和日麗在岸堤上飄過的鏡頭，很難說拍的人對鏡中人無愛。六十年前，她為了他像守寡一樣，完全消失於銀幕與人前，像她那被林蔭擋蔽與世隔絕的舊居一樣。許多人奇怪二人為何沒走在一起，這當中固然有更多其他可能。

可能像是《晚春》的製片山本武的證言：「原節子和小津先生的會面令人印象深刻。一看到原節子，小津先生的臉頰就紅了。小津先生事後說道，『節子很漂亮』。」確實如此。那年是1949年，二人首次見面正打算開拍《晚春》。原節子是戰後日本一切母性溫暖加貞女的象徵。這班電影人應該每個人都迷上她，心中暗忖，「世界上是否真有如此美麗的女人。」

而據這位當事人解釋，那一年，小津46歲，原節子29歲。其時小津對原節子的感情很可能已經到了「暮春」階段，而如果要描述小津的心態的話，他認為可能得這樣形容：「不觸碰他所崇拜的繆斯，而是將她供奉在神龕裡，拍著手欣賞她。」

而可能，小津更醉心於和自己的電影兄弟手足，到旅館關門創作。

再有可能是，有另一個叫森榮的女子。

山洞

或許總有一兩次，他是醉倒於漆黑的隧道中。

不過，去八掛這些再不能被證實的，都沒有比訪尋故居時出現的一個理由更吸引人：雜誌老照片上印著的，要去小津從前的「家」，首先要穿過一條山洞隧道。

一間已跟屋主沒關係的民宅一點也不吸引，但體驗一下小津每天是如何走出這個山洞，像去到另一世界。那條湘南日光充足的北鎌倉小徑，中間竟有這段黑暗。而原節子與小津家相距不遠，不消十五分鐘路程，她又是以何種心情去走那條路？她當年看到的一花，一樹，以至通往小津家的山洞，今天還在嗎？

想想這番影像吧。小津晨早出去片廠，晚上喝完酒之後回家，都得走過這條隧道。或許總有一兩次，他是醉倒於漆黑的隧道中。

這大抵就是切身處地去旅行、見識，和單看書本傳聞的最大區別。你腳下就是當年人依樣走過的路，可能就是某一個彎角，令人決定，又或改變了主意。

想不到這山洞背後的小津舊宅也有故事，把一直處在原節子強光以外、近乎看不到的森榮小姐，和小津家族拉上關係。那是1952年，小津安二郎剛從新加坡返回日本。他終結了前後在母親的野田家、旅店茅崎館、工作室及各地方的漂泊生涯，集中搬到在北鎌倉這洞穴後方的自置房子，自此與母親一起生活。

有查證指出幫他處理交易合約的，正是森榮小姐。她本是小田原清風樓的一名藝伎，藝名叫公代，在小津入伍前已彼此相識。 當年她去到三島車站送行，並把自己珍貴的護身符交給了小津，小津戰後回來，歸還了護身符，並說：「多虧了你，我才安全回來。」

再想像一下，穿過那隧道的光景。內裡不寬，真不夠三個人並排走過。今天看來，隧道入口，依山之下，並不在大路旁，像有了人工的掩護，因首先要見到畫家小倉遊龜舊邸的竹門，以為已是景點的盡頭，要再足夠好奇或不死心，才肯走多二十米，終於，在右邊，發現了很可能被錯過的山洞入口。

這種穿越山洞即成兩個地界的意像，後來在鈴木清順的《流浪者之歌》（1980）之中被發揮出來。

如果問人（若以為這是個附近坊眾鄰居都知曉的景點的話），將是大錯特錯。明明牽著狗的本地人，都會回答不知情。彷如是日本人一早彼此共識，要保護這位名人故里，不致被遊人打擾。

日本網站上說，這山洞是「立入禁止」（禁止進入），只是此前並不知情，那麼此行就算是誤闖吧。不過看來，又並沒有明文謂這是私人山頭？

總之走進去，山洞長約二十米，穿過另一端，不至於是桃源，卻真有另一地界。要往故居進發，出了山洞就得往左邊山路登小丘——如果沒人把你攔下來。這種穿越山洞即成兩個地界的意像，後來在鈴木清順的《流浪者之歌》（1980）之中被發揮出來，其中一幕在山洞中的爭執，以至站在小倉遊龜舊邸竹門的對話，明顯，就是在這山洞及周邊拍攝的。

小津去後，原節子和小津之間唯一的紐帶物証，是原節子以原名會田正江為名，建在小津生前最心愛的蓼科別墅內的一座紀念碑。至於原節子故居，則被綠植重重掩蓋著，和最普通的民宅無疑，就如小津死後，她的自我封閉。

原節子的心境應該誰都看到。縱使她於小津作品中擅長的，是笑在臉上，哭在心裡。

在她內心，應該是有過他的。在她最好的時光。而她也深知不能走多一步，就只有沿地守候伴隨。

至於小津的態度，看來曖昧得多。

或者對於原節子，那種神聖一樣的存在，那種高貴冰冷，連想一下別的有關愛慾的事都會令人覺得自己卑鄙。

或者他對兩位自己有感覺的女子，都還未去到像年少時期對同學的那種激情。

又或者那種男同儕之間的親密，是對電影那不息熱情的投射。

房間

最和電影相關的，是旅館的空間設定及視覺觀感，可以說，要了解小津電影中家庭空間的構圖及角度處理，茅崎館是個不能繞過的靈感誕生地。

最能滙聚小津這種電影創作激情的地方，應該是茅崎館旅館才對。當然之前在Wim Wenders的《尋找小津》也見過此旅館。這裡有一家影迷們要專門訂的房間，是在二樓的「二番」二號房。燈罩也像小津標籤式的帽子。

好長一段日子，這裡簡直是小津的臥室、工作室、發佈廳與客廳，電影的意念在這裡萌發，常常和編劇長待一兩個月，午間和野田高梧一同在只幾分鐘路程外的海灘漫步，發展故事。有時又得和電影公司人員在旅館客室開會，或者接受媒體採訪。

晚上擺宴，接待各方好友。當中包括女明星如田中絹代、高峰秀子。而且直接在這二號房中開鍋，被店主戲稱為料理長小津的他，做出拿手的咖喱壽喜燒，就是在燉好的壽喜燒中撒上咖哩粉，常常盡歡至深夜。今天入住，還能在樑上天花隱約看到當年的焦燻。

從鎌倉坐沿海火車，半小時內可到茅崎。茅崎館若以現時的現代旅館準則，已顯落後，但慶幸地板或走道還尚整潔。建於明治32年（1899），由森家族經營，典型大戶民宿式旅館，特別是走道連廊企理（乾淨整潔），望過去是綫條畢直分明，旁是大窗或移門，展延開去是中間的大庭院。當年，小津和編劇在這裡日以繼夜寫寫寫，創作出來的劇本，就成了日後大家熟悉的《長屋紳士錄》（1947）、《晚春》（1949）、《宗方姐妹》（1950）、《麥秋》（1951）、《東京物語》（1953）到《茶泡飯之味》（1952）等等。

但以地理實景考察，最和電影相關的是旅館的空間設定及視覺觀感，如何極大程度影響及出現在他作品之中。可以說，要了解小津電影中家庭空間的構圖及角度處理，茅崎館是個不能繞過的靈感誕生地。

據森家族後人提起，上一代目森勝行接觸小津最多，常常看到導演就在廊道彎身比劃。有一次，森先生發現導演今次是站在旅館二樓的樓梯口，沉默地站了良久。後來才明白，這是在思考《風中的母雞》中如何拍攝扮演人妻的田中絹代從樓梯滾落去的場景。店內可能仍可取得當年的明信片，是由森勝行為小津拍攝的一張照片印製而成，拍於小津於旅館創作《早春》期間。

導演在旅館二樓的樓梯口，沉默站了良久。原來是在思考中如何拍攝扮演人妻的田中絹代從樓梯滾落去的場景。

據現在代目森勝行的妻子森治子女士說，是枝裕和的《步履不停》也創作於此，他不少作品也同樣愛在相模灣這一帶拍攝。電影靈氣是否真能代代相傳？

是枝裕和早年的《橫山家之味》（2008）在相模灣的東邊近葉山、逗子一帶取景。更為人知的是《海街日記》（2015），簡直就如鎌倉看海的故事，四姐妹在黑沙灘的片段依然叫人回味。

在同一片海灘，他後來又拍了《小偷家族》（2018）。今年又拍了張震和舒淇，遙遙跟另一位與小津相提並論的導演侯孝賢聯上。真是陽光海灘樹影洞穴，滿眼都是電影靈光。

餘白

熱海都去過了，是時候回家。

鎌倉人可能不覺得，但對於東京人而言，沙灘就是這湘南style 的要義。一個靠近大都市的escape 場域。接頭的案內人小林就是典型，本職是蓋樹屋。之前工作少了，他發現自己就和更多中上年紀的叔叔一樣，早上就開車到海灘，拿上衝浪板，衝完浪九點不到開展一天的工作。

湘南style，現在可就是體現於這種生活節奏。又或者，一到週末，就把改裝好的古董車開到高校前站周邊的海濱招搖，那裡是所有週末司機聚會的場合。如果天氣許可，能在沙灘上看到遠遠的富士山。

相模灣再往西走，到小田原。上山的話，可到箱根。沿海南下，則抵熱海。

當然會記起《東京物語》兩老那句話：熱海都去過了，是時候回家。對東京人而言，熱海可能就是短程遊的終站了，再往下去，就到域外的伊豆半島。

所以也許應在小田原終結。當年小津愛流連的花街，花槐當然沒有了，但上160年歷史的清風樓還在，他常在這裡捧森榮小姐的場。如果有人同行，目的地不一，這裡就是最理想的說再見，或是一聲see you down the road 的地方。

小田原不遠處，有江之浦測候所，由杉本博司監修，結合自然及作品的完成度而言，該是近年最精妙的展覽空間。

鎌倉人可能不覺得，但對於東京人而言，沙灘就是這湘南style 的要義。一個靠近大都市的escape 場域。

如果杉本的海與天是他最廣為人知的攝影作品，照片上那波瀾不經，看似平靜但內裡蘊含極大能量的海天交接，那種感動是源於一種人與時間、光綫，以至自然的緊密又諧和的連接的話，現在這測候所就是一切這種感動的立體呈現。同是成長於這海岸的杉本，當談到營建這個臨海依山項目的靈感時，回憶起童年時每次沿海經過相模灣，看到陽光普照或雷驚雨急的各種場面。

好天氣時水天一色，壞光綫時一片淒霧。再結合時間地理與人工建構，當中最特色的一項設計，是每屆冬至日出，太陽從水平綫苒苒升起，剛好就照進長長的觀測隧道。是一個得結合天文、環境與建築的設計。再一次人類毀滅後，留給後世猜測當年人類文明的遺址。

這種自然與文明結合，巧奪天工又理所當然，似有若毋，常常令人想到更多日本傳統文化的底蘊。連結起小津，可就是日本美學說的「餘白」。在表面白色單純之中，深含一種豐富、回味，但表現出來時，卻又只不過像是重複而單調。

這餘白，當然也可以是小津電影裡，那平白的家庭瑣事微物劇情飲酒吃飯，來來去去家事長短人情世故。每次看完，都使人很想立刻去吃一口茶泡飯。

【完】