《祈憐之歌》岩井俊二：究竟存在與不存在，分別是什麼呢？｜專訪

數得出幾多部岩井俊二的電影，就自然記得那些電影裡氣質獨特的女主角。無論是《四月物語》的松隆子，《燕尾蝶》的伊藤步，《花與愛麗絲》的蒼井優，岩井俊二歷年提攜了不少嶄露頭角的新人演員，也總是替自己的作品找到最動人的繆思女神。

選角獨具慧眼的岩井聽記者這樣講，笑著沉吟了一下，沒有詳述自己心裡的準則，只輕描淡寫提及：「其實最主要是考慮她的表現力可以有多廣闊。」

「這些東西累積在自己的人生之中，就算是不同的題材也無所謂，我很想把這些視為一幅更大的地圖，在自己身上創造出更多的東西，而它們都是有關連的東西。這樣才是最好的，也是我今後會繼續的創作形式。」

少女身上的創傷硬核

新作《祈憐之歌》（Kyrie）是他第一次跟日本另類偶像團體 BiSH 前成員 AiNA THE END 合作，當然，電影也是對方的第一部電影作品。岩井透露，早年並不認識 AiNA 及其作品，是後來偶然在網上看到她以嘉賓身份演出，覺得對方舉手投足充滿獨特的表演風格，一下子就被對方的光采吸引。剛好他接下來的作品，就是一個關於 Busker（街頭歌手）與異鄉人的故事。

「當時我正在撰寫《祈憐之歌》的小說，發現這位歌手除了唱歌很有特色，連手指的擺動也很有美感。所以先找了一些關於她的資料，最後邀請她來演出。」

不過，邀請 AiNA 飾演的不只是一個角色，故事裡面，AiNA 需要一人分飾小塚路花和小塚希兩姊妹（順帶一提，飾演「她們」母親的人是大塚愛）。姊姊在十多年前的 311 地震中離逝，而帶著創傷後遺的妹妹，長大成人之後，容貌亦變得跟姊姊幾乎一模一樣。

岩井指出，在角色設計上，姊妹兩人合二為一的處理，是為了令男主角夏彥（松村北斗飾）產生多年之後「重遇」已逝情人的錯覺。對於熟悉岩井俊二的觀眾，這種情節鋪排應該都不感陌生了，從過去的《情書》、《花與愛麗絲》到今日的《祈憐之歌》，岩井對女主角的「雙身」設計情有獨鍾，也特別喜歡描寫兩個女生之間的故事。

岩井聞言細心一想，答道：「是有些偶然，但並非一開始就決定要寫兩個女主角的故事，只是不知道為什麼，到了構思角色或是真正要選角的時候，每次又剛好出現這樣的選擇，結果漸漸又變成了這樣。」

然而，在不同年代的岩井電影裡，相似的角色關係卻呈現出不同的主題。早期的岩井俊二電影，可謂青春耽美小品的代表，但綜觀近年作品，在柔美的青春漩渦之中，總會觸碰到一些關於死亡、消逝的創傷硬核 —— 發生於 2011 年的東日本大地震，即 311 事件，無疑是岩井創作生涯一個最大的分水嶺。

當然，這也是《祈憐之歌》的故事轉折所在。經歷 311 地震而倖存的妹妹，最終以藝名 Kyrie 獨自浪跡東京，成為一名街頭歌手。「Kyrie」是姊姊名字「希」的同音異字，也是片名「祈憐」之意，象徵死去的人仍然活在倖存者的記憶裡。

災難發生至今超過 12 年，當年親自走訪福島，以紀錄片方式拍攝《friends after 3.11》的岩井，坦言自己的電影創作以至看待世界的心態，都隨著大劫難而起了劇變。後來的作品像《夢之花嫁／被遺忘的新娘》、《最後的情書》，都與 311 事件有若即若離的關係，從昔日的青春成長之痛，跨到生命與記憶的沉重課題。

「就像《最後的情書》裡，有些人雖然已經過世，或者不存在，但可能在你的腦海中仍然繼續存在。作為活下來的人，對生命的想法也會有所改變，究竟存在與不存在，兩者的分別是什麼呢？」岩井說。

《祈憐之歌》裡 AiNA 分別飾演的兩姊妹，關於姊姊的青春戀愛物語，早已隨著災難戛然而止。妹妹以相同的容貌延續了她的青春，卻活得傷痕纍纍，迷失在東京街頭。一人雙身，多少也折射了岩井俊二電影世界裡截然不同的兩個創作階段。

走出日本的電影旅人

與日本有關，盡是時代傷痕，但走出日本，岩井俊二的電影版圖相當廣闊。過去十多年，岩井帶著標誌性的日系電影美學，先後在美國和中國兩地拓展，包括在美國拍攝英語劇情片《吸血鬼》（Vampire），後來又跟香港監製陳可辛合作，在他母親的出生地大連拍攝華語劇情片《你好，之華》。

回顧異地創作經歷，岩井形容：「在不同的地方做電影，當然大家會有做法上的分別，算是一個很好的交流和體驗。除此之外，可能在拍攝現場或是一起休息吃飯的時候，我們會去傾談很多不同類型的內容，無論是對自己的創作也好，對個人來說，都有許多得著。」

除了將難得的拍攝經驗和更多不同的想法帶回日本，岩井笑言：「能夠跟當地的演員合作，譬如《你好，之華》的周迅，或是《吸血鬼》裡合作的 Amanda Plummer 和 Kristin Kreuk，看到自己的電影作品裡，可以出現這樣的演員，本身也是一些非常開心的事情。」

不過，離開熟悉的創作環境，並不是就地取材，簡單換個場景和語言就可以，歷年不少日本導演到外國發展都會遇到水土不服的情況，岩井俊二亦承認，這一點無可避免。「曾經有過不太清楚當地的情況，劇本上處理得不理想的問題，當然，在外地拍攝其實是會遇到很多障礙，譬如語言溝通、文化上的障礙，但我覺得這是一些新的刺激，自己又可以在當中有所成長。」

小說、漫畫和電影語言

岩井俊二最為人熟知的身份，自然是電影導演，以及編劇。但其實，岩井一直都是自己電影的原著小說作者，而且一如既往，都是先有小說，後有劇本，最後才拍成電影。不過，岩井跟一般的小說作家不同，他形容：「其實大部份的作品，都是以能夠拍成電影為目標，很少只是寫小說，而沒有計劃將它變成電影。但能否拍成電影這件事不是我決定的，畢竟先要找到投資人，或者有監製幫你去做籌劃。」

再者，文字和電影語言的運用並不相同，岩井接著解釋：「用文字把故事寫出來，它就會是這樣的內容，但電影可以用很多不同的方法，找很多不同的場景去表現，變化是多一點的。始終畫面和文字是兩種很不同的媒介，但這些不同，其實就是有趣的地方。」

「譬如你寫一部小說，就是直接用文字去表達你的故事，但要拍成一部電影，電影就是先拍攝再剪輯，還有很多過程。」他補充道：「電影音樂也是，先要演奏、錄音，錄音之後又要剪輯，所以會是很不一樣的感覺。」

除了同時有著導演、編劇和小說作者的身份，岩井俊二忽然說起，在完成一部作品背後，其實自己還有一個創作崗位。

「曾經有一段時間，差不多是二十歲的時候吧，其實我是很想成為一名專業漫畫家，但期間經過很多挫折之後，就放棄了這件事，選擇了繼續做電影。」便聽岩井繼續喃喃細說：

「不過，雖然我放棄了成為漫畫家，但後來在做電影作品，思考故事的時候，還是會很努力去將 storyborad 逐幅逐幅用手繪畫出來。這件事是很花時間的，也太過不功利了。可能大家看我的作品，未必會感受到背後花了多少時間去做這些東西。」

後青春期的創作心態

儘管岩井俊二的電影從來美不勝收，散發著一襲青春詩篇的綺麗氣息，但莉莉周的歌聲距離我們已經很遠，執導《祈憐之歌》的當下，岩井已年屆 60 歲，電影能永遠留住青春，但創作者的心態，始終都會隨著年紀而改變。

「寫小說也好，寫劇本也好，我當然也有過很大的瓶頸。」岩井坦言，至今還是沒有能力克服創作上的許多困惑：「三十多歲的時候，每次想要做一些新創作，可能那時在技術上、思考上已沒有那麼靈敏，所以曾經遇到所謂的瓶頸位。但過了這麼多年，也總算拿到很多經驗，比起以前最痛苦的時代，現在算是拿捏得比較好。雖然還未精於寫故事，就像剛才提到，如何將故事精巧地變成一部電影，這些細節上的技巧，我仍然一直在學習。」

早於三十多歲成名，被譽為日本青春電影代表的岩井，卻在「後青春期」交出的幾部作品，受到許多風格單一、自我重複，似乎無法突破自己的批評。但岩井對此有著不一樣的見解：「在過去這十年，要想接下來拍什麼作品，重新設計一個怎樣的故事，然後再做，我覺得這樣做並不是很適合自己現在的狀態。」他形容，這樣去理解也許是錯誤的，也不是他想要的創作方式。

岩井轉而強調作品之間的連繫性，在創作生涯裡寫了很多小說，而在小說裡面，有很多小插曲，很多人物，但怎樣將他現在手上已經擁有的故事，或者以前曾經創作過，或是藏在自己腦海裡又沒有拿出來的想法，在適當的時候再拿出來運用？譬如《最後的情書》和《你好，之華》就是這樣的例子。「我現在正在實踐這種創作方式，我覺得自己在這方面是做得不錯的。」

岩井接著說：「這些東西，是累積在自己的人生之中，所以就算是不同的題材也無所謂，我很想把這些東西視為一幅更大的地圖，在自己身上創造出更多的東西，而它們都是有關連的東西。這樣才是最好的，也是我今後會繼續的創作形式。」

不曉得以「好導演一生只拍一部電影」這種想法去理解是否準確，但用他的說法，我們確實可以從《祈憐之歌》女主角的身影之中，摸索到一些與過去作品《青春電幻物語》、《燕尾蝶》等一脈相承的連繫。

岩井的作品，特別是《青春電幻物語》、《燕尾蝶》等作品所帶動的電影風潮，可謂奠定了過去數十年外界對日本文藝片的美學印象。除了一直受到推崇，甚至有不少新一代電影導演會去模仿，岩井謙虛笑道：「我也是受到過去很多導演的影響，才能走到今日這個位置，我覺得就好像接棒一樣，就用作品交棒給下一代吧。我很樂意去做這件事。」

好奇一問，回顧自己電影生涯裡，哪一部作品最有意義，岩井淡然回答：「如果要我去選擇的話，那就是《情書》吧。」他解釋道：「因為這部電影所得到的支持，我才能夠有其他創作的可能性，可以繼續做一路以來的作品。如果沒有《情書》這部作品，都不知道能否做到現在可以做到的事，選擇去拍自己想拍的東西。」