《祈怜之歌》岩井俊二：究竟存在与不存在，分别是什么呢？｜专访

数得出几多部岩井俊二的电影，就自然记得那些电影里气质独特的女主角。无论是《四月物语》的松隆子，《燕尾蝶》的伊藤步，《花与爱丽丝》的苍井优，岩井俊二历年提携了不少崭露头角的新人演员，也总是替自己的作品找到最动人的缪思女神。

选角独具慧眼的岩井听记者这样讲，笑著沉吟了一下，没有详述自己心里的准则，只轻描淡写提及：“其实最主要是考虑她的表现力可以有多广阔。”

“这些东西累积在自己的人生之中，就算是不同的题材也无所谓，我很想把这些视为一幅更大的地图，在自己身上创造出更多的东西，而它们都是有关连的东西。这样才是最好的，也是我今后会继续的创作形式。”

少女身上的创伤硬核

新作《祈怜之歌》（Kyrie）是他第一次跟日本另类偶像团体 BiSH 前成员 AiNA THE END 合作，当然，电影也是对方的第一部电影作品。岩井透露，早年并不认识 AiNA 及其作品，是后来偶然在网上看到她以嘉宾身份演出，觉得对方举手投足充满独特的表演风格，一下子就被对方的光采吸引。刚好他接下来的作品，就是一个关于 Busker（街头歌手）与异乡人的故事。

“当时我正在撰写《祈怜之歌》的小说，发现这位歌手除了唱歌很有特色，连手指的摆动也很有美感。所以先找了一些关于她的资料，最后邀请她来演出。”

不过，邀请 AiNA 饰演的不只是一个角色，故事里面，AiNA 需要一人分饰小冢路花和小冢希两姊妹（顺带一提，饰演“她们”母亲的人是大冢爱）。姊姊在十多年前的 311 地震中离逝，而带著创伤后遗的妹妹，长大成人之后，容貌亦变得跟姊姊几乎一模一样。

岩井指出，在角色设计上，姊妹两人合二为一的处理，是为了令男主角夏彦（松村北斗饰）产生多年之后“重遇”已逝情人的错觉。对于熟悉岩井俊二的观众，这种情节铺排应该都不感陌生了，从过去的《情书》、《花与爱丽丝》到今日的《祈怜之歌》，岩井对女主角的“双身”设计情有独钟，也特别喜欢描写两个女生之间的故事。

岩井闻言细心一想，答道：“是有些偶然，但并非一开始就决定要写两个女主角的故事，只是不知道为什么，到了构思角色或是真正要选角的时候，每次又刚好出现这样的选择，结果渐渐又变成了这样。”

然而，在不同年代的岩井电影里，相似的角色关系却呈现出不同的主题。早期的岩井俊二电影，可谓青春耽美小品的代表，但综观近年作品，在柔美的青春漩涡之中，总会触碰到一些关于死亡、消逝的创伤硬核 —— 发生于 2011 年的东日本大地震，即 311 事件，无疑是岩井创作生涯一个最大的分水岭。

当然，这也是《祈怜之歌》的故事转折所在。经历 311 地震而幸存的妹妹，最终以艺名 Kyrie 独自浪迹东京，成为一名街头歌手。“Kyrie”是姊姊名字“希”的同音异字，也是片名“祈怜”之意，象征死去的人仍然活在幸存者的记忆里。

灾难发生至今超过 12 年，当年亲自走访福岛，以纪录片方式拍摄《friends after 3.11》的岩井，坦言自己的电影创作以至看待世界的心态，都随著大劫难而起了剧变。后来的作品像《梦之花嫁／被遗忘的新娘》、《最后的情书》，都与 311 事件有若即若离的关系，从昔日的青春成长之痛，跨到生命与记忆的沉重课题。

“就像《最后的情书》里，有些人虽然已经过世，或者不存在，但可能在你的脑海中仍然继续存在。作为活下来的人，对生命的想法也会有所改变，究竟存在与不存在，两者的分别是什么呢？”岩井说。

《祈怜之歌》里 AiNA 分别饰演的两姊妹，关于姊姊的青春恋爱物语，早已随著灾难戛然而止。妹妹以相同的容貌延续了她的青春，却活得伤痕累累，迷失在东京街头。一人双身，多少也折射了岩井俊二电影世界里截然不同的两个创作阶段。

走出日本的电影旅人

与日本有关，尽是时代伤痕，但走出日本，岩井俊二的电影版图相当广阔。过去十多年，岩井带著标志性的日系电影美学，先后在美国和中国两地拓展，包括在美国拍摄英语剧情片《吸血鬼》（Vampire），后来又跟香港监制陈可辛合作，在他母亲的出生地大连拍摄华语剧情片《你好，之华》。

回顾异地创作经历，岩井形容：“在不同的地方做电影，当然大家会有做法上的分别，算是一个很好的交流和体验。除此之外，可能在拍摄现场或是一起休息吃饭的时候，我们会去倾谈很多不同类型的内容，无论是对自己的创作也好，对个人来说，都有许多得著。”

除了将难得的拍摄经验和更多不同的想法带回日本，岩井笑言：“能够跟当地的演员合作，譬如《你好，之华》的周迅，或是《吸血鬼》里合作的 Amanda Plummer 和 Kristin Kreuk，看到自己的电影作品里，可以出现这样的演员，本身也是一些非常开心的事情。”

不过，离开熟悉的创作环境，并不是就地取材，简单换个场景和语言就可以，历年不少日本导演到外国发展都会遇到水土不服的情况，岩井俊二亦承认，这一点无可避免。“曾经有过不太清楚当地的情况，剧本上处理得不理想的问题，当然，在外地拍摄其实是会遇到很多障碍，譬如语言沟通、文化上的障碍，但我觉得这是一些新的刺激，自己又可以在当中有所成长。”

小说、漫画和电影语言

岩井俊二最为人熟知的身份，自然是电影导演，以及编剧。但其实，岩井一直都是自己电影的原著小说作者，而且一如既往，都是先有小说，后有剧本，最后才拍成电影。不过，岩井跟一般的小说作家不同，他形容：“其实大部份的作品，都是以能够拍成电影为目标，很少只是写小说，而没有计划将它变成电影。但能否拍成电影这件事不是我决定的，毕竟先要找到投资人，或者有监制帮你去做筹划。”

再者，文字和电影语言的运用并不相同，岩井接著解释：“用文字把故事写出来，它就会是这样的内容，但电影可以用很多不同的方法，找很多不同的场景去表现，变化是多一点的。始终画面和文字是两种很不同的媒介，但这些不同，其实就是有趣的地方。”

“譬如你写一部小说，就是直接用文字去表达你的故事，但要拍成一部电影，电影就是先拍摄再剪辑，还有很多过程。”他补充道：“电影音乐也是，先要演奏、录音，录音之后又要剪辑，所以会是很不一样的感觉。”

除了同时有著导演、编剧和小说作者的身份，岩井俊二忽然说起，在完成一部作品背后，其实自己还有一个创作岗位。

“曾经有一段时间，差不多是二十岁的时候吧，其实我是很想成为一名专业漫画家，但期间经过很多挫折之后，就放弃了这件事，选择了继续做电影。”便听岩井继续喃喃细说：

“不过，虽然我放弃了成为漫画家，但后来在做电影作品，思考故事的时候，还是会很努力去将 storyborad 逐幅逐幅用手绘画出来。这件事是很花时间的，也太过不功利了。可能大家看我的作品，未必会感受到背后花了多少时间去做这些东西。”

后青春期的创作心态

尽管岩井俊二的电影从来美不胜收，散发著一袭青春诗篇的绮丽气息，但莉莉周的歌声距离我们已经很远，执导《祈怜之歌》的当下，岩井已年届 60 岁，电影能永远留住青春，但创作者的心态，始终都会随著年纪而改变。

“写小说也好，写剧本也好，我当然也有过很大的瓶颈。”岩井坦言，至今还是没有能力克服创作上的许多困惑：“三十多岁的时候，每次想要做一些新创作，可能那时在技术上、思考上已没有那么灵敏，所以曾经遇到所谓的瓶颈位。但过了这么多年，也总算拿到很多经验，比起以前最痛苦的时代，现在算是拿捏得比较好。虽然还未精于写故事，就像刚才提到，如何将故事精巧地变成一部电影，这些细节上的技巧，我仍然一直在学习。”

早于三十多岁成名，被誉为日本青春电影代表的岩井，却在“后青春期”交出的几部作品，受到许多风格单一、自我重复，似乎无法突破自己的批评。但岩井对此有著不一样的见解：“在过去这十年，要想接下来拍什么作品，重新设计一个怎样的故事，然后再做，我觉得这样做并不是很适合自己现在的状态。”他形容，这样去理解也许是错误的，也不是他想要的创作方式。

岩井转而强调作品之间的连系性，在创作生涯里写了很多小说，而在小说里面，有很多小插曲，很多人物，但怎样将他现在手上已经拥有的故事，或者以前曾经创作过，或是藏在自己脑海里又没有拿出来的想法，在适当的时候再拿出来运用？譬如《最后的情书》和《你好，之华》就是这样的例子。“我现在正在实践这种创作方式，我觉得自己在这方面是做得不错的。”

岩井接著说：“这些东西，是累积在自己的人生之中，所以就算是不同的题材也无所谓，我很想把这些东西视为一幅更大的地图，在自己身上创造出更多的东西，而它们都是有关连的东西。这样才是最好的，也是我今后会继续的创作形式。”

不晓得以“好导演一生只拍一部电影”这种想法去理解是否准确，但用他的说法，我们确实可以从《祈怜之歌》女主角的身影之中，摸索到一些与过去作品《青春电幻物语》、《燕尾蝶》等一脉相承的连系。

岩井的作品，特别是《青春电幻物语》、《燕尾蝶》等作品所带动的电影风潮，可谓奠定了过去数十年外界对日本文艺片的美学印象。除了一直受到推崇，甚至有不少新一代电影导演会去模仿，岩井谦虚笑道：“我也是受到过去很多导演的影响，才能走到今日这个位置，我觉得就好像接棒一样，就用作品交棒给下一代吧。我很乐意去做这件事。”

好奇一问，回顾自己电影生涯里，哪一部作品最有意义，岩井淡然回答：“如果要我去选择的话，那就是《情书》吧。”他解释道：“因为这部电影所得到的支持，我才能够有其他创作的可能性，可以继续做一路以来的作品。如果没有《情书》这部作品，都不知道能否做到现在可以做到的事，选择去拍自己想拍的东西。”