上海有位說唱詩人叫做小老虎，知道他的人一定不會覺得這個稱號言過其實；而對於尚未熟悉他的人而言，我喜歡這樣介紹他：「這是中國大陸活在真實土壤、身邊環繞著肉身真人的說唱人」，或者「他不是那種在舞台上大吼『你為什麼看不起我的』的說唱藝人，他關心真的事情」。上海封城期間，他是僅有的幾位發聲的知名音樂人之一，在網路上載了關乎這座城市承受的和將要被忘記的事情，這樣做也許危險，但「為了茫茫黑夜之後的茫茫黑夜/為了趁我還記得語言的使用方法/為了你/無論此刻你在不在家/為了你/無論你是否理解/為了你 也許此刻你在別的地方/但從某種意義上講我們在同一個地方/有些情況也會以同樣的形狀把你的地方變成我的地方」，他決定《為了你，說一段》。
就在那個恐怖四月之前的半年，2021年的尾巴，在上海我和朋友做了一場叫做《遊戲現場》的展覽，就在黃浦江西岸的油罐藝術中心，小老虎日常遛彎的固定路線上。我請他來做開場表演嘉賓，他很爽快地答應了，但又說：「老楊，我玩遊戲都是小時候的紅白機，我怕和你的展覽脫節，你能推薦點遊戲嗎？」於是我把小老虎加入我的Steam Family，這樣他可以打我買的所有遊戲。我給他推介了一些敘事向的遊戲，有肯定不能跳過去的經典，比如《極樂迪斯科》；也有更為小眾講父子關係與自我的《Self》；同樣來自上海，描寫1990年代末期中國市場經濟轉軌引發社會動盪的《完美的一天》；來自台北的元遊戲（後設遊戲）《文字遊戲》——後三者都在《遊戲現場》有展覽。結果布展那幾天，不時收到他的語音信息：「臥槽，牛逼啊這個遊戲！」
12月最後一天，展覽開幕，我邀請小老虎在展覽一樓一路走一路玩一路說，第一次親身體驗到了這個朋友有多犀利。在《完美的一天》展區，我們現場製作了很多虛構成從1999年發來的明信片，正面是整體正紅色印得一些和時間有關的詞，比如「忘記」、「原諒」、「未來」、「如果」、「悔恨」。我像小李飛刀一樣把卡片一張張丟給小老虎，他每接到一張就滔滔不絕：講遊戲裏發生的故事（一個工人階級家庭的小學生被困在上世紀的最後一日）、講展覽的陳列設計（從遊戲工作室搬來的《奧秘》雜誌、四驅車、古早手辦），也講遊戲外那一年那一月那一週的事情（北京地鐵站英文名改拼音、童年的痕跡被房地產發展抹去），我扔的如果是想激出創作力的飛刀，他反彈的就是每個人都被捲入其中的時代的風刀霜劍，著實過癮。
沒想到再見面快要三年後的紐約。Game On和紐約文化沙龍合作，做一期《遊戲還可以做什麼》的分享，我要講一個小時這三年來在遊戲產業、遊戲藝術和遊戲研究這幾個場域的所見所思。這三年，整個世界都在加速，在香港藉著政府投資Web3的東風，一系列區塊鏈、元宇宙和Web3遊戲公司拔地而起，也有本地生根的，也有外地來融資的；台灣的獨立遊戲持續發展，無論是電子遊戲還是桌遊都出現不少佳作，一些遊戲公司仍然對進軍大陸市場懷有抱負，更多則走本土或國際道路；中國大陸總是不乏爆款和靈光，但產業內的版號、大環境的封控，導致遊戲公司要麼產品出海要麼肉身出海。全球範圍內，美國仍然是最大的遊戲消費市場和投資來源，只是整體而言投資人給遊戲的錢變少了，因為這個媒介的藍海時代據說過去了，想要提早下注未來的投資者看好的是人工智能、元宇宙、虛擬現實。每天steam上大概有30支新遊戲上線，大部分沈入大海；遊戲設計的本科、碩士、專科項目在全球各個學院興起；不計其數的game jam每個星期都在世界的不同角落上演；主機遊戲雖然更容易被談論、被看見，但其實市場佔比不大，真正贏家是手機上的casual game；電競產業仍在擴張，從贊助到直播到直播到培訓，上下游不斷擴展⋯⋯