【編者按】10月3日消息傳出，以小說《家變》衝擊台灣文壇的經典作家王文興於早前9月27日辭世，享年84歲。王文興於1939年出生於福建，1946年隨家人遷台。其作品《家變》被譽為台灣文學史上現代主義流派代表作品，此外的重要作品還包括長篇小說《背海的人》、《剪翼史》等。我們為此邀請到台灣作家鴻鴻撰文，解讀過去與當下，帶我們深入王文興的創作世界，及其閃耀至今日的文學魅力。
鴻鴻：作家、詩人，電影及劇場導演。《牯嶺街少年殺人事件》劇作者之一並參與電影演出。多次擔任金鐘獎、金馬獎、費比西獎評審團委員。
我讀小學的時候，是1970年代之初，也就是王文興寫《家變》的年代。那時台灣開始有人開設速讀班，有實體課程，也有函授。我因為愛看書，恨自己讀書不夠快，去上了幾堂速讀課，發現重點無非就是「略讀」，一目十行，取其印象即可。讀速沒增加多少，反而讀書的樂趣全沒了，隨即放棄。
然而，王文興就是從那時開始，氣定神閒地推動他的「慢讀」理論。他在《家變》1978年洪範版序中聲稱：「任何文學作品的讀者，」──請注意，是「任何」喔──「理想的速度應該在每小時一千字上下。一天不超過二小時。」
這種對讀者的「橫征暴斂」，其實對作者的要求，比對讀者更苛──你的文字能不能經得起這樣細讀？恐怕許多作者都要捏把冷汗。慢，表現在王文興的創作時程上：一生伏案不輟，只完成了三部長篇小說；表現在他的美學上：用各種倒裝詞、錯別字、甚至造字、注音、記號、字體變化、重疊、反覆、逆反文法、空白，來製造閱讀的障礙，認為「流利是最大的敵人」；也表現在他的行為方式：他的演講和課堂，不論談別人或自己的作品，往往一堂課只能講幾行，一學期只能講幾頁。
楊德昌在《一一》中說：「電影發明了以後，人類的生命，比起以前延長了至少三倍。」王文興的哲學剛好相反：「我一分一秒地感覺人生，便是延長人生。」他不是要把別人的人生據為己有，而是要用力地、認真地、分分秒秒把自己的人生嚼出滋味。
怪文字：引發軒然大波
這是第一本跟白話文運動以來文學家們苦心追尋建構的「優美中文」正面對決的小說。
還在念台大外文系的1960年，王文興和同學白先勇、陳若曦、歐陽子等人因缺乏發表園地，創辦了《現代文學》雜誌，藉著推介西方現代派作家及作品（第一期就做卡夫卡），鼓吹文學主題及技巧的創新，影響匪淺。王文興是其中走得最前，也走得最遠的一位。留美歸國之後，他開始寫作《家變》，歷時七載，於1972年完成，先在台大外文系學刊《中外文學》連載，隔年出版，立即引起軒然大波。
這道大波有其時代背景。1971年台灣被迫退出聯合國，「正統中國」的代表性一夜潰散，舉國面臨信心危機。這時候居然有人出版一本小說，衝撞家庭的道德倫常，推翻中文傳統的標準，從內容到形式都顯得無比刺眼，活該被扣上「大逆不道」的帽子。可以說，這是第一本跟白話文運動以來文學家們苦心追尋建構的「優美中文」正面對決的小說。
當時謾罵者不少，積極擁護者則如楊牧、朱西甯、以及「新批評」的推動者顏元叔；也有些人持保留意見，如林海音：「《家變》中的怪文字有的地方是文不文，白不白，看到最彆扭的地方，我自然不免要停下來推敲推敲，後來我索性不管它文字的變化了，因為我急欲了解的，是它的人物，它的動作，這樣一來，這些怪文字對我來說就有些視若無睹。」