不確定時代的「信徒」：集體焦慮下，中國年輕人前進寺廟

今年元宵節的前一天，21歲的小雷擠在北京雍和宮法物流通處外。人潮緩慢向前挪動，根本看不到隊伍的盡頭。又等了一會兒，前面的人幾乎寸步未行，後面的人卻越聚越多。小雷有些心急，攔住一位現場維持秩序的工作人員詢問，對方告訴她，大概還要排兩個小時。

這完全超出了小雷的預期。原定的計劃裏，這天除了上香，還要「請」一串寓意學業順遂的綠色「香灰琉璃手串」——這是今年紅遍各大社交平台的爆款——然後拿去開光室開光，以獲得佛祖的法力加持。這一套流程，被稱為「結緣」。

由於雍和宮在過年前發布公告，法物流通處在元宵節會暫停開放，對於想趁著春節期間結緣的人來說，最後一天尤其寶貴。雍和宮的三個法物流通處，全都大排長龍。小雷發現，人潮中大多是同齡人。為了趕後面的行程，她決定改用自己隨身帶的綠檀手串開光。

年輕人對佛寺的「佔領」，遠不止一個雍和宮。2023年年初携程發佈數據，2023年開年，全國寺廟門票的訂單同比增長了310%，其中近半的貢獻來自九零後和零零後；消費趨勢分析平台巨量算數的監測數據顯示，今年1至6月，寺廟搜索量同比增長了280.77%，搜索人群中，18-30嵗的年輕人佔了43.6%。除了雍和宮，年輕人的香火還供在杭州的靈隱寺、廈門的南普陀寺、南京的鷄鳴寺⋯⋯

小千在今年勞動節假期去了鷄鳴寺，人多到「連寺廟的名字都看不見」。她舉著熱騰騰的煎餅，被烏泱泱的人流推著往前走，上一秒剛看清上香的地方，下一秒就被人給撞走了。

「全部都是年輕人！」她一字一頓地感嘆，「感覺年輕人真是很需要拜這個佛。」

拜佛、上香、求手串兒，年輕人的寺廟打卡

「我説希望下半年不用坐班，結果週一發現我的組要被裁了。」

「我去雍和宮求暴富，回來就出車禍斷了條腿，躺了三個月，賠了我12萬。」

「去年去雍和宮許願逢考必過，結果一整年的考試都因爲疫情取消了。」

小紅書是大陸最受年輕人歡迎的社交平台，上頭有數十萬與雍和宮相關的筆記。很多網友分享他們在雍和宮「心想事成」的經歷。網友們一邊調侃雍和宮「只管達成，不包售後」，心裏卻已經把雍和宮與「有求必應」深深綁定。

「靈」和「準」，是寺廟吸引年輕人的流量密碼。小昕就是奔著這個來的。去年暑假，正是大二升大三的小昕在北京實習，在小紅書看到網友推薦雍和宮求佛。這些帖子集結進入收藏，小昕等著找時間打卡。無奈的是，2022年還在實行嚴格的疫情封控，等到今年開春，小昕才有機會踏足這座古刹。

雍和宮門口設有贈香處，每人能拿到粗粗的一把香。進殿後，從主殿一路拜到側殿，能把事業、學業、財運、健康等等相關心願都求一遍。「雍和宮像是個集大成者，什麼都能求。」不過，說到求姻緣，小昕更推薦靈隱寺。

這是小昕「驗證」過的結果。兩年前，她陪剛分手的好友去靈隱寺求姻緣，好友還求了一串招桃花的手串。三個月後，她聽說好友脫單成功，驚嘆之餘，也鼓勵身邊的好友都去試試，結果六位好友之中，有五位都在一年內「牽手成功」。

脫單好友的經歷讓小昕開始相信佛祖的力量，對雍和宮也賦予了更多期待。尤其是香灰琉璃手串，近兩年於網絡迅速竄紅，衆多年輕人為此大排長龍。

通過小紅書的經驗貼，小昕得知請手串可能需要排上兩三個小時的隊，特意早起。她在八點半抵達雍和宮門口，距離開門時間還有半小時，可還是沒能在一衆年輕人中搶得先機。

三小時過去，她終於從開光室出來，手機電量也亮起了紅燈。390元，求下一串寓意智慧學業的白色香灰琉璃。這是雍和宮最經典的款式之一。

與手串結緣，「就像在身邊留了一個可以一直守護你的東西，或者説是一種寄托。」這對時常處在學業焦慮的小昕而言十分重要。

雍和宮的串珠有多種款式，不同的顔色有不同的寓意，如白色主學業、綠色主事業、藍色主健康。琉璃本就是佛家用以辟邪的靈物，香灰琉璃更稱在燒製時加入了香火燃盡後的香灰，包含往來香客的善念與福願。無論這是否只是一套營銷話術，香灰琉璃已是年輕人公認的、願意為它大排長龍的網紅法器。在互聯網上，大家戲稱它為繼全聚德烤鴨和稻香村點心後的第三大北京特產。

自從戴上手串，小昕覺得自己開心了很多。「我很相信它能保護我，」她說，「有時候實在焦慮了，我就盤一盤它，像是提醒自己，「我不是一個人在面對這些壓力，有它陪著我，和我一起分擔。」如此想著，心就慢慢安定下來。

雍和宮手串的爆火，帶動了一條代購產業鏈的形成。在排隊等候時，小昕和身邊的人攀談，發現有好多人都是替別人來請手串的。一位雍和宮手串代購告訴端傳媒，她在小紅書發帖招徠客源，一周跑兩次，每次接大概30串的量，每串收60元代購費，運費顧客自理。一趟下來，能有四位數的進賬。「碰上周末或者節假日，法物流通處不開放的時候，我能接到的預定訂單還會再多一些。」這位代購說。

手串早已不是雍和宮的專屬法器，許多寺廟都有各自出圈的法物手串，比如靈隱寺的金剛菩提佛珠，普陀山的崖柏長珠，還有鷄鳴寺的黑曜石香灰琉璃。

小千的手串多到一隻手戴不下，平時，她會選兩串戴在手上。趁著大學畢業和準備考研的空檔，小千和朋友們組織了一場全國範圍內的畢業旅行。為了求學業順遂，每去到一個地方，就會打卡一間寺廟。每打卡一間寺廟，就會忍不住去求主學業的手串。整場旅行去了七八間廟宇。

小千大學修讀心理學，自認「並不迷信」，買手串是想得到更多關於升學的祝福。她無法拒絕可能存在的好運加持。而這些設計精巧、做工精美的高顔值單品也很吸引人，「尤其是靈隱寺的手串，太好看了，我一口氣就買了五串。」以手串為首的寺廟文創，打著招徠好運的招牌，穿著高顔值的外衣，早已穩穩地拿捏住年輕人的心理。

然而，紅極一時的香灰琉璃手串，卻在今年六月徹底成了「過去式」。6月15日，雍和宮香灰系列手串以「改版」為名全部停售。雍和宮官方至今沒有發過官方聲明，有代購猜測，可能是因為香灰有限，供應量難以滿足需求；又或是為了環保，不提倡燒香，也便不再放大香灰的作用。但代購覺得，只是去掉了香灰、改稱琉璃手串，排隊請手串的香客還那麼多。

「現在哪個年輕人不焦慮呢」

「功利的信徒」，23歲的青一如此定義自己。2018年，在上海讀本科時，青一第一次走進靜安寺。那時學業繁重，青一心浮氣躁，連帶著睡眠質量都出現了問題。朋友帶她去寺廟，走進寺廟的那一刻，「我覺得外面的一切都與我無關了，心緒也馬上就安穩了下來，那種煩躁的感覺也慢慢被消解了。」

座落在市區的靜安寺，與繁華的CBD是兩個世界。青一沉醉於這種與世隔絕之感，任外面燈紅酒綠，裏面也只有幾縷香火彌漫。

從那之後，每當學業壓力大，人心煩意亂的時候，她就會來去靜安寺坐坐，繞著廟對著神仙挨個拜一圈。「只要我待在那個環境裏，我的心都是安靜的。如果再拜一拜的話，還會覺得自己得到了庇佑，能沾一些好運氣。」

後來，青一到香港讀研究生，也沒有改變去寺廟的習慣。她也去黃大仙，「那是道觀，但我並不在意，我甚至不在意它是哪路神仙，有用就行。」

青一的學生時代，一直活在「好學生」的光環裏。她本科在大陸TOP5的院校讀書，畢業後又申請到香港頂尖學府攻讀研究生。青一拿著亮眼的學歷和三份實習經驗，現在卻在香港的招工市場焦灼地等待一個肯定。

青一覺得自己已經換了條沒那麼卷的賽道了。對比大學時期在國企和港企的實習經歷，青一認為，港企的工作氛圍更好，員工之間的分寸感更強，加班文化也不如國企那麼盛行。青一在社交平台時常看到互聯網大廠的工作環境帖文，「我覺得（互聯網文化）是病態的，甚至是妖魔化的。」青一想要一個更寬鬆的環境。學長學姐的經驗分享也告訴她，香港找工作沒有大陸那麼卷。

「我現在投了70份簡歷，還沒有一個有回音的，」她想不明白，「這些班到底都誰在上啊？」現實讓她有了一瞬間的質疑：如果這不都算卷的話，要是回到大陸招工市場，自己又會被卷到什麽地方去？

上個星期，她收到了截至目前唯一一份面試邀約，是一家保險公司發來的。仔細閲讀JD（Job Description，崗位描述）後，青一發現，求職網站上掛的「新媒體運營」更像是個幌子，「感覺它還是想讓我做推銷。」她拒絕了這家公司，後續投遞簡歷也更留心篩查行業和崗位。雖然找工不易，她也不想為了工作而工作。「我媽媽也說，畢業後的第一份工作，還是要找一份自己願意的，能做至少一到兩年的比較好。」

最近她回了趟老家，專門去了一座寺廟、一座道觀。返回香港後，還去了一趟赤柱觀音廟。臨近畢業，還沒找到下一個歸宿的她覺得，現在是最需要神佛的時候了。

根據中國教育部的統計，今年秋季，有1158萬高校畢業生進入社會，比去年多了82萬人，創歷史新高。據中國國家統計局的數據，今年6月，城鎮青年失業率達到了21.3%，比上個月又上升了0.5個百分點。

24歲的方可今年將從港校研究生畢業，最近一直在找實習。她的本科大學排名不高，想通過修讀香港碩士學位，為日後回到内地求職增加競爭力，沒想到畢業正好撞上了2023年「最難就業季」。

這一年裏，增加的不止是畢業生人數，還有不斷裁員的企業，和它們不斷縮減的招聘名額。曾經紅火的互聯網近年裁員不斷，有報導指，2022年中國三大互聯網巨頭百度、阿里巴巴和騰訊淨流失2.8萬人。

經濟寒冬下的每一個數字，都衝擊著方可的内心防線。方可認為，求職市場的現實環境已經容不下那麽多的「願意」還是「不願意」，因爲主動權從來都不是掌握在自己手裏的。

方可覺得學歷也不夠用了，就想著趁年底畢業前的這最後一個暑期，再給自己找一份實習，以豐富自己秋招的簡歷。「主要是找互聯網大廠的實習，」她説，「我知道會面臨很多Dirty Work （註：互聯網語境中，Dirty Work多指繁重但很難帶來個人成長的雜事），但大廠的實習的含金量還是要高一些。」

投遞簡歷一個多月大部分如同泥牛入海，杳無音訊，僅有零星的一兩次面試機會，之後也沒了下文。依著網友的求職分享，她給許多查看了簡歷但沒回復的HR發了長段「言辭懇切」的套磁（註：在求職語境下，套磁指應聘者通過發送文字消息與招聘者拉近關係），以期求一個面試的機會，但仍然沒有任何人給出回復。求職簡歷石沉大海，讓方可不得不降低預期，開始把關注點放到一些上市公司的實習崗位，但情況仍然不容樂觀。

不可避免地，方可陷入了一個怪圈。她有時很委屈，覺得自己足夠努力，卻得不到一個認可的機會，甚至質疑其努力的意義；有時充斥自我否定，認為「人外有人，天外有天」，自己的能力無法匹配上理想的工作，更是認真地擔憂，如果現在連一份實習都找不到，她是否還能在秋招中倖存下來⋯⋯這種精神層面的消耗，讓她感到無盡的疲憊。

找實習期間，「內耗」出現得越來越頻繁。方可自省這種內耗，她覺得自己太在乎別人的眼光，想迅速成為別人眼中算得上成功的人，「這樣似乎就能讓自己休息一陣子。」她回憶起學生時期的種種，從小學階段就開始為升學陷入無盡的競爭中，結果「卷」成了一種本能，「也卷得實在是累了。」

方可一度想走一走可能的捷徑。她找過一個可以提供「內推+面試輔導」一站式服務的求職中介，卻被對方開的價格嚇了一跳——實習的服務價格要2萬，全職需要4-6萬。「像是搶錢一樣。」方可還想過找親戚朋友幫忙，但猶豫了很久，還是沒有勇氣放下自尊開口。

漸漸的，精神的壓力滲透進身體。方可有三個月沒來月經了，半個月前去看中醫，「醫生搭脈還不到三秒就問我，是不是平常心思太重了。」她無奈地說，「但話說回來了，現在哪個年輕人不焦慮呢。」

走進寺廟，尋找出口

小雷的焦慮更多來自於學業。

她家在內蒙古，現在廣東讀書，今年下半年升讀大四。在她的人生計劃裏，這一年要拿到英國在QS排名前100的院校的研究生錄取，為日後走留學人才引進政策，留在廣東安家落戶打下基礎。如果條件允許，她還想把父母一併接到廣東。

小雷心裏明白，長遠的目標要靠自己一步一個腳印去夠。可到了實際執行的時候，填充在現實中的數字還是讓她陷入憂慮。

根據英國高等教育統計局（Higher Education Statistics Agency）今年1月公布的數據，近五年，中國大陸在英國留學人數增加了41%，總人數達到了15萬，超過非英國和歐盟外的任何海外國家，其中有近9萬都為碩士研究生。擁有留學生人數最多的倫敦大學學院（University College London），也在2022年7月發布過當年秋季授課型碩士項目的錄取數據，在全部申請者中，中國學生佔60%，錄取率為28.44%，遠低於36.54%的總錄取率。

越來越大的競爭壓力讓小雷在提升學業成績之外，也很注重自己其他經歷的積纍。大一和大二的暑假，她一直在做實習。「我有時不敢休息，生怕別人會趁我鬆勁兒的時候超過我。」這種同輩壓力經常在不經意間出現，讓她猝不及防，「比如我本來規劃好了，等暑假之後再考雅思，結果突然在朋友圈裏刷到有人曬8分的雅思成績單，我一下就覺得，完了，我已經落後別人好多了。」

小雷覺得，現在早就不是努力和回報成正比的時代了。「肉就那麼多，搶肉的人卻每年都在增加。你努力，別人也在努力。所以很多事情都變得不確定，沒有把握。」正是這種「不確定性」，讓她常常陷在一種前途渺茫的焦慮之中。

「這種焦慮我不知道該說給誰聼，它也不太能被口頭切切實實地表達出來，但我又的確需要一個可以抒發的渠道。」而這時，去寺廟就成了她的一個「出口」。

小雷並不打算做一個「完全的信徒」，事實上，她連拜佛的流程都很陌生，還得依靠現場觀察和模仿那些「看上去很有經驗」、「目光極其堅定」的人。但哪怕如此生疏，她仍能從這一套求佛上香的流程中，收穫現實中無人能給予的「安全感」。

「我感覺自己是被神佛庇佑著的。我的所有願望，目標，或者說是慾望，都能在佛前得到最大程度的理解和支持。」這種積極的心理暗示，能短暫地疏解小雷的焦慮和不安，因為「拜佛的前提，就是相信這個願望是可以被實現的。」

不僅如此，她發現通過拜佛這種儀式，還能找到自我對話的感覺。在佛像前說出心願，不只是說給佛聼，更是說給自己聽。小雷清楚，最終還是要靠自己為人生掌舵，她依然相信事在人為，但求佛彷彿是尋找一些宗教的加成，讓它在背後推著自己往前走。

「可能佛祖覺得我命不在此」

今年三月，《新京報》發表一篇評論，尖銳地點評道，求佛上香是年輕人「將未來寄託給神明」的方式，會讓一些年輕人迷離在虛幻和現實中，忘記奮鬥的意義。

小雷覺得荒謬，因爲在内卷愈演愈烈的社會浪潮下，年輕人很難完全放棄努力，「我也想不上進，也想躺平，等著天上掉餡餅，但我們都知道，這是完全不可能的事情。」對於小雷而言，拜佛只是一個可以短暫從焦慮中脫離，尋找內在安全感的途徑而已，但該做的努力，一點都不會少。

在香港中文大學人類學博士袁長庚看來，年輕人燒香拜佛，無論是助推自己更加努力，還是允許自己不那麼努力，都是年輕人通過利用宗教這種傳統文化資源重構意義感的過程，「尤其是佛教和道教，一方面，它們和中華文化的糾纏太深了，年輕人會天然有文化情感的貼近，另一方面，這兩種宗教足夠成熟，但又不是創世宗教，並沒有很強的排他性。」

袁長庚解釋，與塔羅、星盤這種尋找明確的自我原因式解釋的占卜不同，宗教給予的東西既不準確，也不唯一，那是一個波動的、模糊的大方向。這也給足了空間，讓年輕人在對不確定的感知十分明確的這兩年，用來安撫自己無處安放的焦慮，尋求一些精神上的平和與安穩。

年輕人一向被認為是銳意進取的社會發展主力軍。然而這幾年，疫情爆發，經濟下行，各個行業發展滯緩。袁長庚觀察到，年輕人能聽見的好消息越來越少，不再有神話式的故事出現，取而代之的是求職的困難，升學難度的增加，公務員競爭壓力的擴大。這便讓年輕人愈發確信，在利益分配格局卻已基本確定了的當下，他們很難再有在年輕階段完成資本積纍，實現階級躍遷的機會。

「這時候，宗教作爲唯一處理過這種不可知的文化資源，自然而然地出現在年輕人的世界中，成爲現實信念破滅後，重新建構意義感的重要精神來源。」袁長庚說，「這是一場年輕人與個體命運的對話，或者是和解。」

方可確實從寺廟裏獲得了一些「可以不那麼努力」的解脫感。

從中醫館出來，方可喝了四五天的中藥，但月經還是沒有如期到來。中醫的診斷是「肝鬱氣滯」，除了給她開藥之外，醫生還建議她「保證心情舒暢」。結果是，讓自己不那麼焦慮這件事，反而成了她目前最大的焦慮。

她把醫囑告訴朋友，朋友說她活得太累了，如果覺得不順，不如去寺廟拜一拜，或許還能轉轉運。這給她提了個醒：在「求人」和「求己」之外，還有「求佛」這條路。

去了一趟寺廟，方可心態發生了轉變。對於未來，她找到了一種新的解釋：那些可能的結果，或好或壞，都可以被解讀為佛的指引，未必全是人力所為。其實她一直知道，人的努力是有極限的，很多事情不是單純發揮主觀能動性就能做到的。只是這個道理，似乎得套上佛的外衣，才能讓她坦然地信服和接受。「我找到了一個強大的背書，」她說，「如果一件事情努力之後沒有做到，可能不是我的問題，是我沒這個命，也可能是我的福氣在後頭。」

想通了這個邏輯，方可短暫地與自己和解了。但就像麻藥有時效性一樣，一次拜佛並不能讓她徹底從內耗中復健。最近三週，她先後去了兩次寺廟。

第二次從寺廟裏出來，方可收到了一家互聯網大廠的拒信。她原本已經進入了終面，最後一輪HR面試的時候，她覺得對方表情不錯，以為自己終於穩了。結果等待了一個多星期，還是被拒之門外。她看著對話框，發了會兒愣，但很快又振作了精神。

「沒關係，可能佛祖覺得我命不在此吧。」方可一邊安慰自己，一邊又點開了求職網站，準備找新一輪投遞簡歷的公司。

尾聲

青一在香港租的房子8月份到期，她準備再找三個月的短租，把在香港找工作的最後期限延到了今年11月。

「我最近經常打電話和我媽倒苦水，除了焦慮之外，還有一個原因是想讓她給點租房的贊助。」青一說，如果實在不行就先回家，再看有沒有合適的機會。

暑假已經過半，許多大廠已經陸陸續續開始了新一輪的秋招，但方可還是沒能找到理想的實習崗位。她有點想放棄了，「就憑現在的簡歷去拼一把好了，還能少經歷幾輪面試的折磨。」她最近開始在小紅書上尋找外企管培生筆試面試的經驗分享帖，給自己找一些新的出路。

儘管現實充滿不確定，但她們都還有選擇的空間，和可以努力的方向。袁長庚認為，寺廟能讓年輕人得到安慰，說明他們對世界、對人生還有基本的信心。袁長庚總是強調「內卷」問題中時常被忽視的階級差異。在過往研究中，他見過很多底層的人，「他們面對生活是清醒到了冷酷的地步，早已不是宗教的力量可以撫慰的了。」

「所以，在社會內卷這種語境下的寺廟熱潮，本質上可能還是個中產階級的遊戲。」袁長庚說。

為尊重受訪者意願，小雷、小千、小昕、青一、方可為化名