從議員助理到英國外賣員，他為何選擇回流香港？

回到香港後，Jason獲灣仔一家公關公司聘請了。不過上班才兩天，他毅然遞信辭職。

他感覺已能預視以後的工作流程：每天八小時，內容主要就是報價，和潛在客戶溝通，說服他們買廣告，推銷產品。「這種工作和我的人生完全沒有關係。上班八個小時，就是把時間賣出去，做一些自己完全沒有興趣的事情。」「好無聊。」他說。

認識Jason多年，他一直是個這樣的人，說得好聽就是他直率、愛恨分明，不轉彎抹角，老實說也挺衝動。他自嘲做人特別「dramatic（戲劇化）」，某些事上，反應之激烈，身邊人、甚至他自己，都不太能了解。「我也不知道為什麼...… 可能是性格作祟吧，我想。」

自嘲 「dramatic」，不只是因為兩天辭職。Jason曾擔任民主派議員助理，隨着2019年後香港政治環境逐步收緊，Jason隨着僱主失議席而丟了工作。2021年，他曾申請BNO簽證移民英國，一年多後因與女友分手、工作不如意，難耐隻身在異鄉的孤獨，突然選擇回流香港。這並非他第一次離港旅居外國。2018年，他剛從大學本科畢業，未摸清未來路向，卻機緣巧合獲當時的公司安排，持工作簽證旅居葡萄牙。當年20多歲的小伙子，正躊躇滿志，一心想往外闖，半年後卻感該份工作非志業所在，又辭職放棄簽證返港。

相識十餘年，但近一兩年我們很少見——他移英時不動聲色，是直至我看見他社交媒體上的照片，才知道他已離港。年多後，到我失去全職記者工作，赴英進修，以為終可一見，他又已安靜地回到香港，始終緣慳一面。

離開又回來，回來了又想離開。但也或許沒什麼值得太驚訝。可能我們都一樣，出走與回頭，都只不過想尋一個安身立命之所。

逃離鬱悶

香港近年政治環境劇變，英國、加拿大等國家開放「救生艇」計劃，不少港人選擇移民到他鄉重新建立人生。英國內政部數據顯示，由2021年一月計劃開始，截至2022年底，當局已批出近15萬份BNO英國國民（海外）簽證申請。簽證持有人可以在英國生活、工作及進修，並可以在居英五年後申請永久居留資格，繼而一年後申請公民身份。

這幾年移英的人潮中，也有Jason的身影。離開香港前，他任職了數年香港某位民主派議員的助理。2020年6月底，《國安法》在港生效實施，在香港政治板塊引起極大震盪。民主派議員坐監的坐監，被DQ（取消資格）的DQ，辭職的辭職。伴隨其後議會選舉改制，民主派進入制度的途徑，基本上所剩無幾，Jason亦丟了工作。

本科政治學畢業，擔任議員助理，彷彿順理成章。Jason說他畢業後幾年做過的幾份工作，亦算是議員助理一職帶來最大滿足感。「例如某一年要求平反六四的議案，議員的講辭是我寫的。」議員後來拿着他的講稿，在會議上激昂陳詞，說不論是活着或死去的人，將會繼續拒絕遺忘六四，直至正義來臨的一天。

「雖然是出自議員的口，但那是我的想法，這些都會被逐字記錄，保存下去，成為歷史的一部分。」 他滿意地說。

才剛開始建立的事業，忽然路不通行，生活頓時失去了重心。失業後的數個月，他一邊打散工，一邊思考在香港還有什麼想做、可以做的事情，「但始終想不到。」加上當時同是任職議員助理的女友擔憂有人身安全風險，二人倉卒之下在2021年7月成行，帶着二人飼養的唐狗，第一站落腳英國曼徹斯特城。

Jason不算太擔心人身安全，驅使他離開的，更多是在低氣壓城市裏、一籌莫展的鬱悶，「我也不知道... 不知道為何自己經常都很想離開香港。」「可能這是性格吧——每當我不安於現狀，就很想找辦法辦法改變、或者擺脫它。而離開，跑到第二個地方去，某程度上是一個很直觀、直接改變現狀的方法。」他說，「繼續留在香港，有太多事情會常常令我想起自己失去了一份很喜歡的工作，或者是2019年發生過的事情。」

當年大學畢業後投身職場，Jason大概與其他不少社科文科畢業生一樣，不肯定哪個行業才適合自己。碰巧當時兼職的地產公司，其葡萄牙分部需要一個講中文的職員去服務香港和中國客戶，上司問Jason有沒有興趣調派到葡萄牙工作。

年輕、沒有家累，Jason抱着「why not」的心情起行。「當時剛畢業，又不知道自己喜歡什麼...…心想如果有機會可以去外國工作、或生活一段時間，相信也是一個不錯的經歷。」

當時他住在葡萄牙里斯本。當地氣候宜人，平常下班後閒着，Jason常在住所附近的海邊跑步，放假的時候他喜歡到處走走逛逛、去找好吃的。他曾經想過，如果可以一直待在葡萄牙生活，似乎也不錯。

不過半年後，他開始質疑自己的工作，「公司（生意）就是買入一些舊樓，然後翻新成豪宅，賣給在亞洲、香港，或者中國大陸的有錢人... 這樣他們就可以申請葡萄牙的移民簽證。」

他開始邊另覓工作機會，邊籌備回港，終獲議員助理一職，回港一個多星期後便正式上班。

變為少數的生活

移民即把一個人從他原生的土地連根拔起。要不是香港這幾年的轉變，Jason本沒有再想過離開香港。

「（2021年）三月左右開始萌生（離港）念頭，同年七、八月就起程。」當時距離民主派立法會議員總辭、初選案47人被捕，剛過半年。

走得匆忙， Jason和女友當時都忙着處理眼前的事情，沒有認真想像到埗之後會怎樣。離港前，二人也沒有和朋友交代太多。「說不上是一個計劃周詳的移民，因為當時感覺是存在着政治上的迫切性。」

離開已是事在必行，二人只是就第一站落腳的城市有過一些討論：倫敦生活成本太高，太偏僻的小鎮又嫌太平靜，曼徹斯特似乎就在兩端取了個中間。出發前先訂了Airbnb旅館，抵埗後才找出租的房子。

Jason說自己對曼徹斯特說不上陌生。他鍾情Oasis、Joy Division、The Stone Roses等來自曼徹斯特的搖滾樂隊，從他們的作品、訪問內容裏常了解到曼徹斯特的面貌與風土人情。平日他和女友常常會在城內大街小巷裏踩單車，猶如穿梭於歌詞中的小城風光。他也看足球，享受與互不相識的球迷一起走路進球場，為主場球隊歡呼雀躍。

「雖然完全不是同一回事，但置身在人群，倒有點像2019年去遊行...…」他苦笑，「很微妙的感覺。」

自知算幸運，二人略有儲蓄，不論是租房或帶上飼養的狗同行，「再麻煩的事情，有點小錢就好辦」。抵埗後不用立即為糊口奔波，Jason形容，最初二人同在異地開展新生活，小日子過得自在、愉快。

他也思考自身作為移民，何謂能夠融入一個社群，何謂對一個地方有歸屬感。

曼徹斯特算英國內種族、文化相對多元的城市。根據英國國家統計局2021年普查數據，與全國逾八成人口為白人的數字相比，曼徹斯特2021年白人人口佔該城市人口約五成（56.8%），第二多為「亞洲人、亞裔英國人或亞裔威爾士人」，佔兩成（20.9%）；「黑人、英國黑人、威爾士黑人、加勒比人或非洲人」則佔超過一成（11.9%）。

一個地方文化是否多元，經常反映在有多少販售不同國家食物的餐廳。Jason所住區域的市中心有不少加勒比食店，有時候午飯時間，他會去買一盒喜歡的烤雞配香料飯，坐在公園大快朵頤。

Jason喜歡曼徹斯特，他說其中一個原因可能是因為曼徹斯特文化更多元，這除了意味有更多來自不同文化的事物可以嘗試、見識，「也會覺得自在一點。一個地方文化更多元、有更多來自不同地方的人，你覺得自己是外人的感覺也會少一些。」

他覺得，人要對一個地方有歸屬感或認同感，無需透過其他人認可。「我不會很刻意去做一些所謂『正宗英國人』會做的事情，或強迫自己不跟香港人交往，而去引證自己有努力融入一個地方...…但我覺得如果那些事情是我想去做、喜歡做的，我生活得很自在，沒有格格不入的感覺。」

不過的確是從一個自己是多數族群的地方，遷移至另外一個地方成為少數，Jason亦對族裔有所反思。

據他在英國居住一年的經驗，他感覺英國人普遍注重多元，他也沒試過感到被差別對待。但主要人口為白人的國家，一張華人臉孔始終是社會對他最直接而根深蒂固的定義，並不是單純靠改變生活習慣、或努力說一口流利英語所能撼動。

種族潛入日常生活的方式可以很微妙，亦非我們懷着善良意願，就能令其不存在。例如Jason工作過的外賣公司，試過向客戶致送致謝卡，卡上有三個署名，另外兩個都是公司高層，第三個簽名就是Jason，當時他在該公司工作不過幾個月，「大概因為我是用中文名字簽名。」

不過他認為英國對不同種族、多元文化的接納和尊重，一定比香港好得多。「在香港，我們對於少數族裔的冷漠（很明顯），或很少去提及他們、理解他們的生活，主流社會和少數族裔社群之間的距離，都是比英國差得遠。 」Jason說，「雖然始終有些（英國）人會帶有比較歧視的目光，或講帶歧視性的話，但這些行為在英國社會普遍都會被譴責。」

等待轉機，抑或回流？

安頓日常必需的柴米油鹽後，如何在異國找到安身立命之所，實踐自我價值，Jason覺得對他一個20、30歲之年的人，是正常不過的追求。但知道自己始終剛抵埗，需要時間適應一種不同的工作文化，過往議助的工作經驗亦難應用於其他地方，他轉職踩單車送外賣。工作說不上有趣，但足以糊口。

每周上班五至六日，大部分時間望着手機等訂單，去餐廳取餐，騎車送到姓甚名誰根本毫無關係的客戶手中。這份工作裏面，Jason深刻感受到讀書時常說的勞動異化。「每一天就是透過出賣勞動力，去換錢。一單接一單的外賣，踩着單車來來去去，但沒有achieve過什麼。」

女友則本業做設計，曾出國留學，學歷較國際化，抵埗後不久就能找到一份設計相關工作，收入相對穩定，即使非出於嫉妒，Jason坦言心底裏難免會有所比較。加上在異鄉沒有其他人可依靠或作緩衝，二人平日親密關係中的小衝撞與爭拗，逐漸演變成關係中的裂痕。後來女友收拾細軟，離開並失去聯繫。

分手後，Jason情緒一度崩潰。為免觸景傷情，之後一星期他沒有上班，連日在家裏執拾，連單位的按金也未取回，匆忙之間他一手拉着行李箱、一手拉着狗，離開了曼徹斯特，逃到蘇格蘭愛丁堡。

抵埗後，他替同一家公司送外賣。某一晚濕冷有雨，他如常上班為陌生人送飯，愛丁堡舊城小路、斜路多，他在上坡路前停下，背好保溫袋，狼狽推着單車走。推着推着，意難平，淚流滿面。

「我忍不住想，為何會搞成這樣？我是否要這樣捱下去？」他想，「如果我有一個很明確的目標、原因，我覺得我可以justify到為何這麼辛苦都要捱下去。但當時我覺得，自己已經找不到那個目的。」

女友離開後，Jason覺得自己已失去留英的最大理由和動力。他常想起當時一個人住在葡萄牙里斯本，閒着沒事的時候，他常到附近一家酒吧，獨個兒喝酒看球賽。去得多，老闆都認得他，讓他賒賬買酒，幾個星期才付一次帳。

雖然當時在葡萄牙的公司也經常會舉辦同事間的聯誼活動，同事見他是外國人，也會多加照顧。但尤其礙於語言，他作為局外人的感覺始終揮之不去。「大家對我們都挺friendly的，但始終大家只是同事。」

在愛丁堡幾乎沒有朋友，本身並非教徒的Jason機緣巧合參與了當地的教會活動，認識了同樣是移居當地的香港人。有移居當地30多年的叔叔嬸嬸看見他一個人住，也偶爾會請他到家裏吃飯。

國境是條難以逾越的邊界，區隔了人，界定你有資格或沒有資格獲得某種資源與權利。去或是留，Jason心裏有掙扎，也想會否咬實牙關，捱過最難的一段時間就好轉。跟在英國的朋友、父母談起回流的念頭時，也難獲得認同和理解。

很多人都勸他，難得已起行，待個五、六年後取得英國公民身份，很多人羨慕來着。「但我會想，我留了6年之後，好，我有citizenship了，但之後又如何呢？」他沉默一陣，苦笑，「兩年前，我才26、27歲，幸運的話，往後的六年就是我建立自己事業的年紀。」

「當然在英國建立到自己的事業也不是不可能，但又是否這麼容易呢？」

他希望從事人本工作，但擔心自己的教育背景和經驗，可能較難在英國從事相關行業。在英港人組織英國港僑協會2021年一項網上問卷調查顯示，收集得來的609個回應當中，近七成移英受訪者有大學學位或以上學歷，過五成人在港時月入超過30000港元，高於2021年香港入息中位數18000元，顯示移英的較多是高學歷、高收入港人。

609個訪問回應當中，最多人在港從事的首五個行業分別為「金融及保險」、「資訊科技」、「教育」、「專業、科學及技術行業」及「其他服務行業」；移英後最多人從事的首五個行業則分別為「運輸及倉存」、「專業、科學及技術行業」、「住屋及食品服務行業」、「批發及零售」及「資訊科技」。這顯示不少人移英後需要轉行，且不少屬俗稱「藍領」的體力勞動工種。

英國從1960年代就開始進行工作申請的測試，最新發布於2019年的相關研究顯示，相比起擁有一個看起來是英國白人的名字，擁有一個看起來屬少數族裔名字的人，平均需要寄出更多求職信才能獲得回音，比例大概為1：1.6。不過從研究結果未能總結這是出於種族、階級或僱主認為少數族裔不熟悉本地文化的差異對待。

研究模型亦未能區分出新移民、移民後代抑或土生土長英國人，故單憑按種族區分的數據，未能直接推論近年以BNO簽證移英的新移民港人狀況。

孤獨與一籌莫展，儘管身邊很多人勸阻，也想過再多待一會兒或者會有轉機。但Jason說，到真的下定決心，很多時候還是憑一刻感受和直覺。

「但我當時已經沒有什麼心力去嘗試，」他當時覺得，「這種生活太過孤獨、太過難受。」

“Get away from yourself”

Jason說，啟程回香港之前，他已有心理準備，這個城市和他一年多前離開的時候，又再不同了一點。當他入職公關公司前，上司關切地提醒，工作日常要撰寫的宣傳稿件，可能不少要唱好中國大陸政策，擔心他工作會不愉快。Jason接受了。

「我回來前已經清楚知道，有些事不能再做，有些事不能再講。這都是我知道的，而我還是決定回來。這是必要的取捨。」他說。

平日Jason很刻意不去看新聞。他承認這大概是某種自我保護機制，盡量不去看太多、想太多社會、政治上的事情。一方面為避免情緒被觸發，另外也避免把焦慮與恐懼無限放大，再在未足夠準備時衝動下決定。

雖然他亦自我懷疑，「我也不肯定自己是否已變成『港豬』。」

香港政治環境近年急劇轉變，香港中文大學亞太研究所2022年10月一份調查顯示，令受訪者打算移民的因素，最多人提及的四項分別是「政治爭拗太多/政治不穩定 （16.5%）」、「自由（包括言論自由）/ 人權情況變壞/ 喪失新聞自由 （15.0%）」、「政治不民主/民主倒退/ 沒有民主選舉（13.4%）」及「經濟情況欠佳 / 經濟沒前途（13.1%）」。

在網上一片對留港、回流的冷嘲熱諷聲中，Jason自知回港的決定，未必會得到理解或認同。但在對移民的種種美好想像以外，故事的黑暗一面：包括離開自己熟悉的地方，踏入龐大的未知，隻身面對生命中眾多的不可掌控、對自我價值的懷疑，不論是因種族或文化差異所造成的向上流動之難...…同樣真實且殘酷。

Jason也反思，當我們都在說移民以追求自由，我們所追求的，又是什麼？當香港各種選舉大幅改制時，他正身處英國投票選出地方議員，「但那種感覺，和我2016年可以投票給梁天琦時，根本是他媽的不一樣。」

將近而立之年，Jason回到香港，常不住提醒自己，不能再一衝動就跑掉，不能常常作出讓自己後悔的決定。半年前他終於找到一份喜歡的工作，正打算和公司延長合約繼續做下去，並已準備九月在香港兼讀相關的碩士課程。

最近他常記起，以前看過美國作家海明威（Ernest Hemingway）的小說《太陽照常升起》（The Sun Also Rises）。小說的主人公是位名叫Jake的美國記者 ，當他的朋友Cohn不滿意在法國巴黎的生活，嘗試說服Jake一起去南美，以填補自己內心空虛的一塊時，Jake對Cohn說了一句話：「你無法通過搬家來擺脫自己。（You can’t get away from yourself by moving from one place to another.） 」

他說，雖然有些時候，不經意看到新聞的時候，也會感嘆人已在港，仍彷彿感覺在異鄉。「（但有些問題）如果要deal with，我無論身處何方，都仍然要deal with。」

（尊重受訪者意願，文中Jason為化名。）