普里戈任到底是誰？「瓦格納」老闆從老鼠大亨到草根寡頭之路

隨着葉夫根尼·普里戈任（Yevgeniy Prigozhin）的兵變，俄羅斯僱傭兵集團「瓦格納」的部隊在6月24日由南向北先後佔據了頓河畔羅斯托夫和沃羅涅日。當天傍晚，其小股先頭部隊抵達莫斯科州遠郊，成為1942年之後這座城市面臨的最嚴重的軍事威脅。

就在駐防的軍警忙於在街頭布置掩體和火力點時，普里戈任突然宣布：他已經在白羅斯總統盧卡申科斡旋下和普京達成協議，隨即收兵回營，結束兵變。

消息既出，輿論愕然。至今為止，他的主張——國防部長紹伊古下台、為「瓦格納」提供足夠的彈藥和資金支持，幾乎都未兌現。而他本人也只能避居白羅斯。為何就要佔領莫斯科，卻選擇不利於自己的妥協？是真的不忍見俄羅斯陷入內亂，或是有其他考量？箇中緣由一時難解。

我們就此整理了普里戈任的既往歷史：他如何起家，如何從囚犯成為俄羅斯政壇舉足輕重的人物。這些從彼得堡到敘利亞到非洲再到烏克蘭的「傳奇」經歷，這些也許能幫我們理解這兩天在俄羅斯上演的奇怪戲碼。

餐飲商人

葉夫根尼·普里戈任於1961年出生於蘇聯聖彼得堡。那時這座城市還叫做列寧格勒。他家道殷實，母親是醫生，父親很早就去世。理論上，他的生活應該一帆風順——其繼父是一名滑雪教練，在繼父影響下，他少年時就每年在蘇聯各地參加長途滑雪訓練，並在16歲時畢業於一所體育院校。

但多少令人感到詫異的是，普里戈任畢業後不久就因盜竊罪入獄，被判兩年緩刑。此後，青年普里戈任很快就故技重施，與幾名青少年組成入室盜竊團伙，屢次得手後，愈發膽大的普里戈任開始進行當街搶劫。根據案卷，「……普里戈任追上她（受害人）要煙抽。她剛想掏煙，普里戈任突然抓住她的脖子，開始掐她。她尖叫着求救，但普里戈任開始更用力地捏住她的喉嚨。她因喉嚨被擠壓而失去知覺。當她醒來時，發現自己的靴子和耳環都沒了。」很快，他和他的團伙成員悉數落網。

看起來，這個團伙的主要成員都是中產階級的年輕人。普里戈任也不例外。他為何會參與這些犯罪？是對蘇聯壓抑社會的回應？或是個人創傷？無論如何，因盜竊罪、詐騙罪、引誘未成年人從事犯罪活動罪、搶劫罪數罪並罰，青年普里戈任被判處13年監禁。

普里戈任並沒有在監獄裏坐滿13年。1988年他獲得減刑。更為走運的是，他出獄時的1990年，蘇聯已經處於解體前夜，那些阻礙他這個獲釋犯人在社會中大展拳腳的體制近乎崩潰。很快，普里戈任就把握住了經濟轉型期的商機，通過經營聖彼得堡第一家熱狗攤和連鎖便利店賺到了自己的第一桶金。

用今天的標準看，普里戈任絕對是一個優秀的連續創業者。他先是意識到了熱狗生意的侷限，開始通過體校時代老同學的關係網絡投身博彩業，隨後又投身餐飲業，於1996年在彼得堡市中心的黃金地段「海關巷」開設了全市第一家精英餐館「老海關」（Old Customs）。這家餐廳深受當地官員喜愛。據《福布斯》的記者考證，普京的政治恩師、曾任彼得堡市長的索布恰克（Anatoly Sobchak）和他的繼任者雅科夫列夫（Vladimir Yakovlev）都是餐廳的常客。可以推測，這時候的普里戈任應該就已經見過當時在彼得堡市政府任職的普京，並混了個臉熟。

餐飲業的收入往往和經營者的努力程度掛鉤。而在聖彼得堡，高檔餐廳中鉅富的消費力和後蘇聯時代俄羅斯社會的崩壞程度正成反比。普里戈任的「老海關」餐廳大獲成功，在1997年就收回成本還清貸款， 除此之外還淨賺了100萬美元。

真正改變了普里戈任命運的，是他在1998年模仿巴黎塞納河遊船餐廳、於涅瓦河的船上開設的「新島」（New Island）船餐廳。這家浮動餐廳很快成為了城中名流的心頭好。2000年普京就任總統後，曾先後在那裡宴請過日本前首相森喜朗、法國總統希拉克、美國總統小布殊。在這些場面中，普里戈任都以餐廳老闆的身份殷勤服務，向客人介紹酒水和菜品。這一過程中，他和普京的關係也逐漸變近。2003年，普京甚至在「新島」慶祝了自己的生日。

接待各路高官的過程中，普里戈任也盡力尋覓擴展其商業帝國的機會。根據一位
匿名政府高官的說法，「普里戈任在各種招待會上聽到了很多東西，他看起來很單純，但他記住了一切，然後從這些信息中尋找利用價值」。無獨有偶，後來被黑客攻破的普里戈任公司的內部信件也顯示，他的員工向他覆述了各國元首晚餐談話的內容。可想而知，身為老闆的他，借助這艘遊輪餐廳的投資，掌握了俄羅斯絕大多數商人都無法企及的人脈和政經信息。

在蘇聯解體後的俄羅斯，一個人並非原先的蘇共精英、又非政治團體核心成員的人，能夠白手起家做到餐廳大亨，已十分難得。但普里戈任的商業帝國遠未到頭。他人生的下一階段，將是躲在普京時代的陰影裏，經營一個冉冉升起的「帝國」產業鏈。

老鼠大亨

我們很難知曉普里戈任是如何決定進入更大的商業領域的。但這個時間點應該不晚於2008年。在當年北京奧運會期間，俄羅斯對格魯吉亞開戰，普京執政初期和歐美的的友好關係開始崩解。正是同年，時任俄羅斯國防部長謝爾久科夫（Anatoly Serdyukov）開始了軍事改革，目標是讓俄軍變成一支規模更緊湊，但速度更快、更能投入實戰的軍隊。

普里戈任在其中嗅到了機會，開啓了他的下一個商業帝國。在此之前，他嘗試涉足連鎖快餐，創立了一家叫做「餅當勞」（Blindonalds）的煎餅餐廳。結果是經營失敗。但與此同步，他從快餐行業的經歷中積累了中央廚房和工業化生產食品的經驗，創設了「協和」（Concord）公司，專營餐飲加工和配送。到了2010年秋天，總統本人對普里戈任餐廳的惠顧，兌現成滾滾商機——普京本人親自在普里戈任陪同下參觀了「協和」公司的食品製作工廠。對現代化的餐飲流水線加工廠大感滿意的普京，當場對俄軍和其他社會機構向「協和」採購餐飲服務開了綠燈。其後，「協和」公司先是獲得合同，為大批學校和幼兒園提供學生餐，又很快趁着俄軍改革，在2010年出人意料地取代了原先的部隊炊事和後勤系統，取得了俄軍超過92%的食品供應訂單。

開啓了新商業帝國的普里戈任，乘上了俄羅斯對外政策急劇變遷的，無法阻擋的列車。2010年底，「阿拉伯之春」爆發；2011年3月，敘利亞內戰爆發；同年12月，俄羅斯各地爆發了普京上台之後最大規模的反政府遊行。為應對他眼中西方的「擴張」姿態，普京開始對內轉向整肅公民社會，對外積極維護勢力範圍。

2013年，普里戈任開始參與到俄羅斯的新聞事業中。只不過，他的主要生意是「水軍工廠」和「媒體工廠」——負責工業化地生產網絡霸凌言論和帶有極端姿態的新聞素材。至遲到2017年，以“聯邦通訊社”為首的至少16家媒體都控制在普里戈任的手上。同一時段這16家媒體的總瀏覽數，甚至超過俄羅斯最流行的小報《共青團真理報》和俄新社。在媒體領域，普里戈任當起了普京政府的「白手套」——他的網軍和媒體平台上發布的言論，並不是主流媒體的宣傳口徑，而是更迎合極右翼網民口味而挑選出的材料，服務於俄羅斯國家機器的「灰色」地帶。

而在同一時刻，俄軍安全局「格魯烏」（GRU）正在尋找一個商人參與到一項新的事業中。這份事業便是為俄軍建設一支可以作為「白手套」的私營武裝。

據俄語媒體The Bell報道，俄軍建設私營武裝的想法源於他們和南非商人、私營軍隊擁有者Eben Barlow的交流。後者用非洲私營武裝參與區域戰爭和鎮壓動亂的例證，遊說俄軍將一些軍事行動輔助私有化。報導指出，被說服了的俄軍高層主動找到了既和普京認識，又和俄軍有大批後勤訂單的普里戈任，讓後者幫忙經營一支私營武裝。「瓦格納」的雛形就此誕生。

2014年是瓦格納正式「出道」的年份。他們一口氣參與了兩場戰爭——敘利亞內戰和烏克蘭內戰。在敘利亞，他們在俄軍的直接參與和後勤支援下參戰，幫助苦戰諸多反對力量和「伊斯蘭國」的阿薩德政府起死回生；而在烏克蘭戰場，「瓦格納」按照「格魯烏」的安排，主要負責幹涉盧甘斯克的戰事。私營軍隊的好處就是俄羅斯無須顯示自己直接涉足了烏東的戰爭。而「白手套」更是可以有着戰爭之外的功能——有分析認為，2014年之後多名盧甘斯克本地的「英雄」軍事領袖（別德諾夫、莫茲格沃伊）陸續遇襲身亡，有可能正是瓦格納在軍情部門授意下的所為。

通過餐飲、軍事後勤和戰爭合同，普里戈任的商業帝國無遠弗屆。2011年到2019年，他旗下企業與國防部、衛生部、學校、幼兒園至少簽訂5393份合同，價值2090億盧布。而他的商業模式遠不只有合同。通過戰爭，「瓦格納」也獲得了敘利亞等地石油、礦產等多種資源的開發權力，在自己的商業項目中增設了採礦和貿易。少為中文世界提及的是，在俄羅斯於非洲增加影響力、和歐美競爭的背景下，瓦格納集團至少在中非共和國等地擁有了大批礦山。2018年，三名俄羅斯戰地調查記者——奧爾汗·賈邁勒（Orkhan Dzhemal）、亞歷山大·拉斯托爾古耶夫（Alexander Rastorguyev）和基里爾·拉琴科（Kirill Radchenko）前往中非共和國，計劃調查「瓦格納」在當地的商業網絡。他們於途中遇襲身亡。

在俄羅斯，私人軍隊至今為止仍屬違法，很長一段時間裏，普里戈任一直否認自己同「瓦格納」的關聯，他像老鼠一樣甘心在地下活動，充當官方干涉內外事務的白手套。甚至，他還一直上法庭起訴那些報導他和「瓦格納」聯繫的調查記者，指控他們的報導是子虛烏有，直到2022年俄羅斯全面入侵烏克蘭。

草根寡頭

以商業成功和財富積累的標準來說，普里戈任都完全夠得上一個「寡頭」的身份。然而他不是。在俄羅斯，寡頭地位不僅僅來自財富，也源於社會出身。普京時代清洗了由蘇維埃官僚轉型的舊寡頭。但新寡頭也無不是來自他身邊的彼得堡系官員與企業家，又或者是安全部門的前官員。普里戈任有入獄背景，又並非「彼得堡幫」核心圈層的人物，在階級身份上仍是一個邊緣人。

如果不是烏克蘭戰爭，可能普里戈任永遠也無法躋身俄羅斯政治的核心圈層。甚至，根據一些接近克里姆林宮的信源，在2022年的全面戰爭之前，國防部已經開始削減普里戈任對「瓦格納」的控制權。這也同樣解釋了，為何就算普里戈任看似如此重要，在他的再三批評、抨擊和辱罵之下，民間風評不高的聖彼得堡市長別戈洛夫（Alexander Beglov）卻一直官位無恙——別氏是普京在彼得堡的舊同僚和老熟人。聖彼得堡市長都如此，更不用說從來都在俄羅斯政治核心圈層的國防部長紹伊古了。

相比普京身邊的官僚和寡頭，普里戈任簡直像來自另一個世界——一個彼得堡和莫斯科之外的、草根的俄羅斯。也只有在戰時，他才能獲得招募囚犯、並通過參戰赦免他們的權力。發動兵變時，普里戈任宣稱要為那些在前線被糟糕的指揮犧牲掉的軍人討公道，這些軍人中大部分也是來自彼得堡和莫斯科之外的俄羅斯中小城鎮，屬於精英和中產之外的草根人群。

換做是蘇聯時代或更早前的俄羅斯，普里戈任的經歷，完全可以讓他成為一名真正的草莽英雄，就像著名的俄羅斯右翼人士、朋克和文學家利蒙諾夫（Eduard Limonov）那樣。利氏是蘇聯時代的不同政見者、也是多次入獄的詩人、作家和2000年代初普京的對手。不過，時代並不青睞普里戈任。他的成功道路一直有賴於貼心服務於權力圈層，為他們孜孜不倦地分憂。相比利蒙諾夫，普里戈任的身份，更像是沙皇宮廷中的「弄臣」或「侍從」。

也許正是意識到了這一點，普里戈任在過去一年中正有意將自己轉型為政治人物。在不斷發布視頻批判國防部和其他寡頭人物，宣傳自己在巴赫穆特的戰績之外，5月末6月初，普里戈任還做了呼籲更大規模動員的全國巡迴演講。演講的形式幾乎類似於選舉造勢。可以理解為，他試圖在俄羅斯還剩下的選舉和言論自由領域，把這一年來自己積攢的人氣轉化成不容易被普京壓制和消滅的東西，變成普京面前更抽象但有力量的議價籌碼。在這一點上，批評寡頭腐敗，走向草根民粹道路的普里戈任，在某些瞬間彷彿逃過多次暗殺、已經入獄的反對派領袖納瓦爾內（Alexei Navalny）。5月22日Russia Field的一項民調倒是指出，如果候選人不限，在俄羅斯總統選舉中，民衆會將普里戈任列為第二人選，納瓦爾內排行第三。

然而，在幾乎固化的等級秩序面前，普里戈任仍是一名「草根」人物。也許以下的這件事情，能夠多少揭示他作為一名「小人物」的心理自覺：2003年，已經是一名成功企業家的普里戈任參與編寫了一本兒童繪本，印製了2000冊贈給他的生意夥伴和各界朋友。繪本的主角是一名叫做因特拉古茲克（Indraguzik）的人物，他是一名生活在人類世界中的微型小人，身高不過一支鉛筆。而書中的故事主線，則是因特拉古茲克和同伴們進入了小人國的宮廷，去拯救不小心變成正常人類大小的小人國王，最終恢復了小人國的正常秩序。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。