愛慾錄風物深度影像

愛慾錄:Pixy Liao 擺拍兩性關係 以攝影奪回女性話語權

把武士刀轉換成快門線,露出性感膊頭,目露凶光,正視鏡頭。

藝術家廖逸君(Pixy Liao)。攝:林振東/端傳媒

藝術家廖逸君(Pixy Liao)。攝:林振東/端傳媒

特約撰稿人 Nicole Pun

刊登於 2024-03-15

#愛欲錄#影像

情竇初開,心裡對另一半有無比的憧憬,彼此邂逅約會。熱戀期,男女如膠似漆,捨不得和對方分開。甜蜜過後,男女互相角力、拉扯,如何好好磨合,又不失自己呢?這大概是很多人追隨的命題。

藝術家廖逸君(Pixy Liao)近年的《實驗性關係》系列作品,聚焦拍攝她與男友Moro的親密關係,她由2007年起開始拍攝,作品展示他們不同時期的親密關係。更指涉社會對裸體身體、私處的禁忌,挑戰男女性別定型。

塑造日本男友繆斯形象

2006年Pixy到美國孟菲斯修讀攝影碩士課程,遇上音樂系的日本男友Moro,感覺與以往的男生截然不同── Moro敏感柔弱,甘願成為她的繆斯。她笑說,當時她只想找到一個模特兒或道具,聽從她的指揮去拍。「有的時候我就比較過分,我就說你把衣服脫了,然後爬到一個箱子內去裝死,給我拍。那時候就是很學生的攝影,想法很幼稚,想拍謀殺現場。」沒想到,幼嫩想法慢慢萌芽,系列作品由學生時期拍攝,持續至今,記錄他們步入社會後的關係。

《How to build a relationship with layered meaning》圖片由藝術家及刺點畫廊提供
《How to build a relationship with layered meaning》圖片由藝術家及刺點畫廊提供

交往初期,她從宿舍找來幾張床墊,拼合成童話故事《豌豆公主》的簡單場景。她感到Moro是個柔弱公主,而她是顆小豌豆,公主躺在小豌豆上,翻來覆去睡得不舒服。

《How to build a relationship with layered meaning》中,二人壓在彼此身體,只有Pixy堅定望向鏡頭,強調她在鏡頭前展演(perform)自己,銳意找尋女性的定位。她透過攝影觀照自己,好奇地探索身體的可塑性。「我頭髮長度跟他差不多,我們是黃皮膚的人,躺在一起時,在側面看來,別人應該分不出我們是男,還是女的。那時的想像是,男女沒有很大的區分,可以是中性(unisex)。」社會一般認為裸露身體意味情慾,這張相片卻沒有流露意淫的情感。

《Start your day with good breakfast together》作品中,Pixy悠閑地「吃早餐」,赤裸的Moro躺在枱上,他的私處上放了個木瓜,他倆從容地盯着鏡頭。Pixy聽聞日本的女體盛以裸女的身體為容器,放上壽司供客人品嘗,這個物化女性(objectification)的意像觸發她無比的想像,遂以女體盛為藍本,在紐約的寓所中擺拍盛宴。「如果把男性生殖器官換成代表女性生殖器官的木瓜,讓他躺在桌上,我可以享用一頓早餐,那是蠻有意思的事情。」照片視覺效果強烈,讓人會心微笑,也令人思考木瓜的象徵意義。Pixy將女體換成男友Moro身體,把「物化女性」議題轉換成「物化男性」,但有趣的是Moro手持快門線,自主地望向鏡頭,捕捉男性被玩弄的一面。在性別定型的社會下,主流媒體中的男性大多合乎刻板的陽剛氣質,很少男性願意呈現赤裸柔弱的一面,作品似在嘲笑男性氣質(masculinity)的軟弱。

《How to build a relationship with layered meaning》圖片由藝術家及刺點畫廊提供
《How to build a relationship with layered meaning》圖片由藝術家及刺點畫廊提供

玩轉身體特徵 趣怪作品挑戰父權、身體禁忌

Pixy擺拍作品中有不少大膽的裸露場面,卻沒有意淫成份,二人互動間沒有表情起伏。Pixy說,她的創作與色情照片是永不交會的平行線。「當人們看到色情照片時,身體不由自主地產生其他反應,人的大腦沒法控制,我希望作品不讓大家產生這部分的反應。如果他們分神了,便無法控制大腦,這個時候,你說什麼都沒用。」打從實地視察、設計分鏡到指揮拍攝,她也有全盤計劃,如果擺拍過程中有踰越色情的界線,她便謹慎地抽起照片。

華人文化對身體、私處有多重禁忌,Pixy卻以玩味方式挑戰禁忌。「禁忌是別人不可觸碰的東西,但它越是不可觸碰,你越是需要去觸碰。去破壞它原來的一個闡釋,然後去對它進行改變、破壞,而令它失去原本的特性。」她把矽膠乳房製成植物澆水器《噴奶瓶》(Breast Spray),向男友Moro噴射牛奶。乳房頓現失去餵哺或性感的女性性徵,轉化為搞笑可愛的武器。

另一張照片《Ping Pong Balls》,Pixy緊握着陽具般的乒乓球,把它放在球板上,當成玩具般隨意揉弄,挑戰父權主義。在歷史洪流中,男權都是用武器化的陽具來作為統治的象徵,陽具意味男性的話語權。香港的丁權便是一例,只有新界原居民的男性後人(即「男丁」)才可興建私人土地的房屋,女後人無權過問。「丁」字本義是釘子,有「強健、壯實」的意思,「丁丁」亦為男性私處的俚語。因此,作品連繫陽具與乒乓球的形狀,似在嘲笑它失去雄風的柔軟感覺。


《噴奶瓶》(Breast Spray)  圖片由藝術家及刺點畫廊提供
《噴奶瓶》(Breast Spray) 圖片由藝術家及刺點畫廊提供
《Ping Pong Balls》 圖片由藝術家及刺點畫廊提供
《Ping Pong Balls》 圖片由藝術家及刺點畫廊提供

踏入社會後審視關係 呈現二人脆弱一面

畢業後,他們搬到紐約生活,二人努力找工作,堅決在大城市生存下去,他們的感情關係踏入不穩定的階段,Pixy繼而反思系列作品的負面影響。「我也許真的過分強勢了,讓他在社會成長成為男性起了障礙。」她坦言,有時感到內疚,她的擺拍作品對男性帶些負面想法,繼續拍攝對他及他們關係也有不良影響。」於是,在這個不安焦慮的時刻,她倆拍下《Some words are just between us》,彼此深深擁抱,Pixy在他耳邊細語,安撫小孩子,呈現脆弱温柔的個性。

《Some words are just between us》圖片由藝術家及刺點畫廊提供
《Some words are just between us》圖片由藝術家及刺點畫廊提供

到底Moro怎樣看待二人的關係?「他真的還好,別人看他的照片,認為他經常被我欺負,或是他非常軟弱。但我覺得他本身是非常自我的人,並不在乎別人認為他軟弱,對他來說那不是最重要的事。」Pixy說,Moro專注創作音樂及舒適地生活。他沒太多顧慮個人形象,才放手讓她隨心創作,擺拍各種奇怪的姿勢。

《The woman who clicks the shutter》圖片由藝術家及刺點畫廊提供
《The woman who clicks the shutter》圖片由藝術家及刺點畫廊提供
《The Woman in the Red Robe》圖片由藝術家及刺點畫廊提供
《The Woman in the Red Robe》圖片由藝術家及刺點畫廊提供

愛恨交纏的粉紅暴力

2018年,Pixy與Moro到日本旅遊,她一直很着迷日本七十年代黑道電影(Yakuza),電影以暴力血腥的故事帶出仁愛、情義、忠誠等價值觀,演繹出武士道精神。她特別喜歡黑道電影中的一個小流派 ──「粉紅暴力」(pinky violence)。楚楚可憐的女生化身為殺手、犯人,向男性權力者報仇,打鬥過程中裸露身體、乳房。「她們通常穿著很漂亮的和服,打鬥的時候很喜歡用自己的性吸引力去迷惑敵人。突然間露出胸啊腿啊,在對手被迷惑的時候就開始殺人了。」

《The Woman in the Red Robe》中,Pixy撲在Moro身上,不曉得二人在做愛還是打架,糾纏不清,引發觀眾的無限幻想。「其中一張海報,就是一個女的穿著和服跟我照片一樣,她手裡拿了一個刀,我把它改成快門線。」在《The woman who clicks the shutter》中,她把武士刀轉換成快門線,露出性感膊頭,目露凶光,正視鏡頭,示意挑戰和服禮教的傳統文化。

Pixy作品中不時呈現快門線,快門線似是個不起看的物件,用於調節快門開關,然而,快門線在藝術史是個重要的視覺符號,觀者能細看攝影師與攝影媒介的關係,了解創作者拍照的意圖,例如香港藝術家曾廣志《當東方遇見西方》系列(East Meets West)、美國藝術家辛蒂·雪曼(Cindy Sherman)《巴士乘客》(Bus Riders) 的自拍照亦展示快門線,強調自我在鏡頭前的操演性(performativity),如演員般扮演角色。而且相中的角色既是主體(subject)——自己主導角色的裝扮、神態,也自主地決定哪個時刻被凝視,也亦是客體——觀眾所凝視的對象。

《Find a woman you can rely on》圖片由藝術家及刺點畫廊提供
《Find a woman you can rely on》圖片由藝術家及刺點畫廊提供

攝影本質是死亡 「暗暗的」暴力攝影師

法國哲學家羅蘭巴特說:「照片的相,就是死亡。」他認為,照片中的人事物確實地存在過,它們被攝影所凝固了,現在它們成為一張有邊界的照片。反過來說,攝影的本質便是「死亡」,因為它紀錄了不能被複製的某個片刻,當觀眾手持照片時,照片中的那個片刻已經逝去。因此,Pixy揮動武士刀般的快門線,「拍攝與殺戮的一刻」迅速化為「死亡」,帶有雙重意思。

《Intertwined》中Pixy同樣以緊握快門線為構圖重心,她把快門線繫在他們頭上,猶如吊頸般的形態,二人赤裸身體,坦誠注視對方,好像立下誓言,今生彼此的命運互相交纏。他們一起按下快門,於是「拍攝與氣絕身亡的一刻」共同滅亡,作品頗有詩意。

回顧Pixy十六年的作品後,筆者笑言她的作品中有種「暗暗的暴力」,作品除了觸及「死亡」,以她扮演和服女殺手最為明顯,她亦化身為摔跤選手、星際女孩等強勢可愛角色。Pixy笑了一聲,「這個暴力在不產生傷害的情況下,它有力量的象徵。我覺得一個女性有這種暗暗的欲望在內。可能是她對力量的期望,也是她對主導位置的野心。」透過不斷創作,她在滿足自己的慾望,奪回女性的主導權。

《Intertwined》圖片由藝術家及刺點畫廊提供
《Intertwined》圖片由藝術家及刺點畫廊提供

上海奶奶獨力追趕老鼠 女生當家作主

Pixy1979年生於上海,自小與父母、祖父母居住,奶奶是一家之主,決定家中大小事務,亦堅負最多家務重擔。「我們陽台上有老鼠,所有人都很害怕。她就把陽台封起來,一個人在陽台上,揮動掃把追打老鼠。在我心目中是個非常威猛的形象。我感覺她在家庭中最有發言權,也是最勇敢,最有行動力的一個人。」奶奶強勢形象深深烙印在Pixy心中,作為獨身子的她學會果敢行動,得到家人的支持,往美國發展藝術事業。

翻看歷史,上海女性地位的確比內地其他城市高,經濟發展水平是重要因素。上海開埠,輕工業發展迅速,需要大量女工投入生產,上海女生因而經濟獨立,從而擁有家中的話語權。同時,由於外國貿易的影響,上海成為西化的城市,民眾多接觸男女平等的思想。Pixy說,「上海是移民家庭居多,我認識的朋友都從外地搬到上海。這樣的時候不是男性出外打工,而是男女雙方都必須工作去養家,所以上海的男女地位是平等的。」她亦補充,女性的主導權只限於家庭,並沒有衍生到社會上。

社會對女性的壓逼 藝術中獲解放

Pixy任職平面設計師時,公司規定女性員工必須穿高跟鞋上班。她坦言,這是她上班以來,最討厭的一件事。身體的壓逼讓她逐漸對女性個體有所覺悟,轉化為創作的慾望。她製造了一雙陽具高根鞋,運用三維掃描及三維印刷了Moro的陽具。「行走時我需要平衡每一步,我必須將重心放在指尖,才能成功行走。走在男友的柔弱陽具上,也象徵着我們的關係。」她在藝術家自述中寫道。

《Soft Heeled Shoes》圖片由藝術家及刺點畫廊提供
《Soft Heeled Shoes》圖片由藝術家及刺點畫廊提供

這雙陽具高根鞋,呼應着當代女性在職員上、社會上的壓逼,訴說出女性的心聲。西蒙.波娃曾在《第二性》說道「女人不是生成的,而是形成的。(One is not born, but rather becomes, a woman)」女人是後天塑造出來的,而不是天生命定的。她主張沒有永恆固定的女性氣質或女人的宿命,女人與男人一樣,是自由獨立的個體,女人卻發現自己被男人逼迫,必須採取「他者」(the other)的身分。正如Pixy 必須穿着高根鞋,呈現女生温柔順從的女性氣質,才能於上海社會上存活。

她坦言,她的成長環境中未曾接觸女性主義,創作都是以個人經歷出發。每當外國媒體問及她是否女性主義者時,她都一一否認。現在回想起來,她說「可能我的潛意識是女性主義者,作品有很多自我覺醒的部分,和女性主義有很多類似的地方。這個自我覺醒是以個人經驗出發,而女性主義是非常有系統的東西。我不執着與政治正確的系統同步,因為我更注重我內心真實的想法。」

Pixy沒想過作品獲得女性的共鳴,創作初期作品未被同儕理解。孟菲斯大學位於美國南方田納西州,以白人居多,其次是黑人。「那時大家的反應是不理解,不懂得兩個亞洲人在做什麼,好像是亞洲人的事情,與他們沒有關係。」由於美國當代藝術多以非裔種族議題為主,一直較少亞裔人的題材,因此普遍美國人對亞裔人的媒體再現(media representation)有種陌生感。直至2016年,特朗普在總統大選捲入性醜聞,2017年「# Me Too」反性侵運動延伸至演藝界、商界、政界等行業,女性的境況被受關注。於是,關注女性議題的記者報導Pixy的展覽,解讀她的作品,創作逐漸面向廣泛的觀眾。

藝術家廖逸君(Pixy Liao)。攝:林振東/端傳媒
藝術家廖逸君(Pixy Liao)。攝:林振東/端傳媒

內地藝術審查制度 模糊不清的紅線

Pixy創作題材大多關於兩性關係,沒有直接牽涉女性主義。而女性主義在言論自由空間收窄的大環境下,變得十分敏感。她指內地審查制度沒有明確的紅線,即使官方審查了,創作人也不知道會受到什麼懲罰,審查制度變化非常大。

2018年她曾於廈門參與集美阿爾勒國際攝影節,展示《實驗性關係》系列作品。她很驚訝地看見所有作品順利展出。2019年,她在上海聯展中展示「孟菲斯,田納西」系列肖像及風景照,卻因作品名稱而被審查。作品紀錄理髮店顧客的肖像,作品名稱提及店鋪名字「Shear Envy」(嫉妒)。因「Envy」(嫉妒)一字被審查,官員要求改掉中英文名稱。她直言「這個審查制度已經變成不可理喻的一件事情⋯⋯他們覺得這詞是負面,他們就要審查掉。已經改到這個程度,我覺得你沒有辦法展示任何其他作品。風景照的名稱也要改的話,那你還要展什麼呢?」她解釋,內地審查準則是很難理解的,官員想像詞語所引發的反應而去判斷,她聽聞有作品名稱提及「peace」(和平)而被審查。她概嘆道「中國可以用的詞語越來越少。」

《Shear Envy Man》圖片由藝術家及刺點畫廊提供
《Shear Envy Man》圖片由藝術家及刺點畫廊提供

因此,她決意不再參與內地展覽,大費周章完成作品後卻不能展出。「為了避免這個麻煩,我決定不展示了。不展示就沒有這個麻煩,但這讓人非常失望。」聽她娓娓道來審查經歷,訴說出不少創作者與策展人的無奈心聲。「2018年之前中國藝術還是不錯,但現在藝術展示方面的障礙太多了,已經變成不值得去做的事情。」

結語

《實驗性關係》系列作品拍攝期長達十七年,時間長了,他們的關係越見從容,連強勢的Pixy也變得調皮,特意頓在Moro胯下。然而,這系列作品會有完結的一天嗎?Pixy坦言,她也害怕關係的變化,因此,她努力維繫親密關係,希望一直拍下去。「作品是個比較活的東西,它反映着我們關係的一些事情。我們關係結束了,那作品也結束了。這是自然而然的事情,無可避免的。」

《Comfort Zone》圖片由藝術家及刺點畫廊提供
《Comfort Zone》圖片由藝術家及刺點畫廊提供

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀