《流浪地球2》呈現了中國式的經典三段推理：中國帶頭拯救地球，中國人又屬於人類，所以是全人類團結一致拯救地球。
任何一部電影，一種計劃，都敵不過時間的篩子和高牆。時間會充當評價和淘汰的尺度，截斷火爆、狂熱和流行。《流浪地球2》，小說原本，未來的電影三部曲，都不能例外。
長達2500年的流浪地球計劃，分階段進行。書中描述為一百代人，堪稱千秋萬代的事業。想想看，要從春秋戰國，走到此時此刻的現在。中國歷史，可以再來上一輪的意思。
尚無需動用時間之尺，討論價值和影響之前，電影已經在其他尺度上，暴露它的缺陷不足。
1、原著、中國與科幻的尺度
「這時木星已佔滿了整個天空，地球彷彿是浮在木星沸騰的暗紅色雲海上的一隻氣球！」 ——摘自小說《流浪地球》
《流浪地球》刊載於2000年的中國科幻雜誌《科幻世界》。彼時，又一輪世界末日猜想剛結束。計算機互聯網，正要大行其道，九一一事件將發生。對比後來的《三體》大作，不難發現劉慈欣筆法，尚還比較古典。他時以少年視角，時以上帝視角，帶出遭遇日出，穿越冰原，直面木星，大段大段的衝擊體驗和心理描寫。
坊間有傳，《流浪地球》的設定與架構，本也是長篇體量。因其背景宏大，短篇也給電影改編留下了充裕的組織空間。電影導演貝託魯奇（Bernardo Bertolucci）提到一種有趣說法：為了忠於原著，電影可以——有時是必須——不忠於原著，才能獲得「忠實」。改編為電影的《流浪地球》（2019），出現了空間站、點燃木星、智能機器人MOSS，都是小說中沒有涉及的。電影製作，有劉慈欣本人監製護駕，但《流浪地球2》分明是從《流浪地球》衍生出來的產品。較之前作改編，它與原著小說，更加不像了。
小說中的太陽氦閃，如同不可抗逆的天命，皇帝要下千百道的罪己詔。續集沿用框架設定，沉迷於機器廣播的背誦復讀。再一語挑明《流浪地球2》的科幻故事，它講的是人類與量子計算機人工智能的對抗。如果要將小說搬字過紙，原樣複製，展示個人和幾代人的命運——被流浪地球計劃裹挾的不安神思，從恐懼，到迷茫，及希望，那將會是一部科幻背景的藝術片，如同喜歡在電影裏天旋地轉、人物凝神囈語的泰倫斯·馬力克（Terrence Malick）。有趣的是，年關前後，難產多年的《三體》影像化終於邁步，先動畫，後劇集，一併上線。純粹抄書的故事還原，劇集居然得到不少好評——尤其是把《三體》小說奉若聖經的書迷，大感意外。
許多觀衆把硬科幻，看做國家硬實力，此類驕傲解讀與興奮言表，蔚然成風。好在導演相對清醒，知道未來要做的，是全球視角的科幻片。依中國和科幻的雙重尺度，《流浪地球》有類型突破，可謂從無到有。
郭帆團隊的改編，走商業電影的路子。他深諳爆米花的花語，重型巨物，連環爆炸，最後一秒鐘營救，噼裏啪啦。這些行星發動機一類的美術制景，看上去高溫燃燒預算的轟然場面，無一不在告訴影院觀衆，中國可以出產硬核科幻大片。
再硬的硬核科幻，終究要作為文化產品輸出，是軟實力。許多觀衆把硬科幻，看做國家硬實力，此類驕傲解讀與興奮言表，蔚然成風。好在導演相對清醒，知道未來要做的，是全球視角的科幻片。依中國和科幻的雙重尺度，《流浪地球》有類型突破，可謂從無到有。背後正是劉慈欣一人如椽大筆，寫就中國科幻，值得肯定與記錄。作為類型的科幻電影，《流浪地球》系列在國內無傳統可循，不是《大氣層消失》，更不會是《上海堡壘》。它更靠近外國的科幻電影譜系，聯想到《2001太空漫遊》、《太空先鋒》和《星際穿越》的過場橋段，不足為奇。一再搬演最後一分鐘營救的《流浪地球2》，它在電影手法上，說靠近百年前大衛·格里菲斯（David Llewelyn Wark Griffith）的《黨同伐異》（Intolerance，1916），也不為過。