【編者按】燈火，生命與改變。音樂家坂本龍一（Sakamoto Ryūichi）抗癌幾近十載，今夏已擴散到第四期，他剛於12月11日-12日釋出鋼琴獨奏線上演出《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》，被視為教授生命最後演奏會。許多年來，一曲《Merry Christmas Mr. Lawrence》，在許多人心中是「非典型當代聖誕音樂」，但坂本龍一的音樂生命遠遠豐富於此。我們請來香港、中國大陸、台灣的音樂人與樂評人，在這個寒冬平安夜，一起講講他們心中的坂本龍一。
這首將近40年前的曲目，是不少樂迷心目中的非典型當代聖誕音樂，無論你是哪一個年代的坂本樂迷、無論你喜歡的是電影原聲專輯裡的電子音樂版，抑或鋼琴獨奏版，每年聖誕節都會想起這首帶著絲絲美麗與哀愁的作品。
Hong Kong
坂本龍一的音樂圖鑑大世界禮物
袁智聰
袁智聰，香港音樂媒體工作者，執筆樂評35年，曾創辦音樂雜誌《音樂殖民地雙週刊》(MCB)，另任DJ、音樂文化講師、音樂表演節目策展人、「搶耳音樂廠牌計劃」創意總監。
早前，坂本龍一舉行全球同步線上直播的《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》音樂會，然後再把當中演奏大島渚同名電影主題曲〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉的片段分享到YouTube公諸同好以作重溫，是教授送給大家的聖誕禮物。
這首將近40年前的曲目（在1983年發表），是不少樂迷心目中的非典型當代聖誕音樂，無論你是哪一個年代的坂本樂迷、無論你喜歡的是電影原聲專輯裡的電子音樂版，抑或鋼琴獨奏版，每年聖誕節都會想起這首帶著絲絲美麗與哀愁的作品。這個2022年鋼琴獨奏版仍舊縈繞心頭，來得更見憂傷戚然而又滲著暖意，在黑白影片裡所見，教授已蒼老與消瘦了不少。
從前在我眼裡的坂本龍一，是一位永不會老去的音樂家，直至四年前看過其紀錄片電影《坂本龍一：CODA》(Ryuichi Sakamoto: CODA)。當年我寫了一篇《關於坂本龍一：教授可否不要老》。最叫我看得感觸良多的其中一幕，是來到電影尾聲，坂本教授在自家工作室練習鋼琴，看似是平凡的一天，他淡淡然地在鏡頭前說：「每天總要動一下，否則不行，所以要讓手指郁動（動動）筋骨。」
那時他正處於癌症康復階段，卻又不知道癌細胞會在何時復發，不知道自己還能活多久。也許他可以仍繼續孜孜不倦地在錄音室對著合成器與電腦製作音樂、進行種種聲響實驗，然而身為鋼琴演奏家的他，教授那很在意能否依舊有氣力彈奏鋼琴、舉行現場表演。
去年，大家都知道坂本教授的病情已有所惡化。在這12月釋出的《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》，是他acoustic鋼琴獨奏演出，被視為教授最後一次公演 / 告別演奏會，彷彿回應了四年前那齣紀錄片的命題《CODA》——Coda為音樂術語，用於標明樂曲將快完結的樂句，常見於古典時期奏鳴曲的尾聲，日文譯名為「最終樂章」。終章，既是走到盡頭，亦是面對新一章開始的含意。
坂本龍一的個人作品，是多麼無遠弗屆的音樂大世界，只要你是誠心追隨坂本龍一這位音樂家，義無反顧地對他的作品照單全收，你已是耳界很豁達的樂迷，從而獲益良多。
樂迷得以喜歡上坂本龍一的音樂，我總覺得是一份小確幸。若要談坂本龍一的音樂世界，絕不能以三言兩語道來。
我作為電子音樂愛好者，年輕時對Yellow Magic Orchestra（Y.M.O.）這隊日本電音流行樂先鋒為趨之若鶩，也是理所當然的事，他們所開崛出一種前所未有的東方色彩未來派日系techno-pop / electro-pop音樂，寫下在上世紀70年代末至80年代初的前衛電音流行樂定義。而作為Y.M.O.的風頭躉成員，在那些年我也差不多同步一頭投進坂本龍一個人音樂世界。
坂本龍一的個人作品，是多麼無遠弗屆的音樂大世界，他的音樂圖鑑版圖裡得以涉獵電子音樂、電影配樂、鋼琴音樂、管弦樂、jazz fusion、art pop、world fusion、bossa nova、avant-garde、ambient、sound art等範疇。只要你是誠心追隨坂本龍一這位音樂家，義無反顧地對他的作品照單全收（真的是用心去細聽他的所有音樂作品而非單是為了他的名字來去買唱片收藏），你已是耳界很豁達的樂迷，從而獲益良多。
Y.M.O.開崛出一種前所未有的東方色彩未來派日系techno-pop / electro-pop音樂，寫下在上世紀70年代末至80年代初的前衛電音流行樂定義。
2022年，我仍樂此不疲地購買坂本教授的黑膠唱片。喜見我最愛的坂本龍一專輯——1989年的《Beauty》終於以2LP黑膠唱片形式再版發行，這是我心目中坂本最具野心與登峰造極的pop fusion / world music專輯，群星拱照的樂手陣容下，祭出跨越電子音樂、非洲音樂、日本音樂、沖繩民謠、藝術搖滾、佛朗明哥、爵士，現代古典甚至中樂而來；許鞍華電影《第一爐香》榮獲「第40屆香港電影金像獎」最佳原創電影音樂，電影原聲專輯獨家在內地作黑膠唱片發行；還有欽點了David Sylvian、Thundercat、Electric Youth、Cornelius、Devonté Hynes、Hildur Guðnadóttir、Alva Noto、Fennesz、The Cinematic Orchestra等名字重新闡釋其經典作的致敬專輯《To The Moon and Back》，都聽得大呼驚喜。
這些我都視之為坂本教授給我們的禮物。