「女人沒有國家?」是端傳媒新開設的專欄,名字源於伍爾芙的一句話「As a woman I have no country」,但我們保留了一個問號,希望能從問號出發,與你探討女性和國家的關係,聆聽離散中的女性故事和女性經驗。我是這個欄目的編輯符雨欣。這是「女人沒有國家?」的第三篇,借已經決出四強的卡塔爾世界盃,談談女性與足球。
(安孟竹,人類學者,女球迷)
我是一個女球迷。1998年的夏天,還在讀小學的我經歷了人生中第一屆有記憶的世界盃。那一年我只有7歲,還看不懂那屆盃賽上任何一個日後被奉為經典的畫面。卻對大人們圍在電視機前的歡呼雀躍、印在零食包裝袋上的巴喬照片,以及瑞奇·馬丁(Ricky Martin)響徹街頭巷尾的「go-go-go, ale, ale, ale」記憶猶新。那是一屆發生在大洋彼岸、與中國無關的世界盃,卻牽動着許多中國人的脈搏,也感染着懵懂的我。
出生在中國大陸的同齡人裏,有許多都和我一樣,是在世紀之交開始成為球迷。彩電在普通城市家庭的普及不止把世界盃帶進千家萬戶,也讓《足球小將》這部動畫風靡於青少年群體。年少的我並不覺得足球是專屬於男生的運動,更不認為看球是專屬於男生的權利。畢竟在那個人人都愛「大空翼」的時代,班裏有不少女生也會穿着釘子鞋和寬大的足球短褲來上學。
直到對「性別」有了模糊的感知,我才漸漸意識到,這樣的問題並不是針對我,而是針對所有以球迷身份自居的女生。
2002年中國男足唯一一次世界盃之旅或許也影響了這種席捲全民的足球熱潮,我還記得那個驕陽如火的盛夏,全家人怎樣一起守在電視機前過着「世界盃時間」。儘管中國隊小組淘汰早成定局,我就讀的小學還是專門停課一下午組織學生看了國足對陣土耳其的最後一場比賽。小學生們壓根無法領會學校用心良苦的愛國主義教育,只是單純地享受着不用上課的快樂。那個夏天,報紙上大肆談論着中國足球與世界的差距,留在我們這些孩子心目中的卻只有一個神一樣的名字:朗拿度(Ronaldo)。