風物深度

2022諾獎作家安妮・艾諾:「我就像妓女一樣,讓那些人經過我。」

讓異物進入,造成小產,讓她自由。徹底的自由⋯⋯

作家安妮‧艾諾(Annie Ernaux) 。

作家安妮‧艾諾(Annie Ernaux) 。攝:Leonardo Cendamo/Getty Images

特約撰稿人 白樵 發自台北

刊登於 2022-10-07

#安妮・艾諾#諾貝爾文學獎

「透過書寫那些被文學認定為可恥的事物:如墮胎,超級市場與法蘭西島大區快鐵RER,她擾亂文學秩序一如她想要撼動社會秩序。」《世界報》對安妮・艾諾獲獎之評論。

「安妮・艾諾(Annie Ernaux,1940-)在諾曼地的伊夫托(Yevtot)度過童年與青春期。通過當代語言教師會考,她曾是國立遠距離教學中心的教授。她現在生活於瓦勒德瓦茲(Val-d’Oise)省的賽爾吉城(Cergy)。」

沒有出生年份,畢業學校,沒有得獎紀錄,或列舉過往知名著作。現在凡是購買昨日揭曉的2022諾貝爾文學獎得主、法國作家安妮・艾諾(陸譯安妮・埃爾諾)的任何書籍時,讀者在黑白大標書名頁與正文前,僅會看到如此簡短的、彷彿以地域移動為基準的作者簡介。

縱覽每年諾貝爾文學獎賭盤,法國代表隊內常現兩人身影,一是韋勒貝克(Michel Houllebecq),另一名即為安妮・艾諾。相較華語文學圈推崇的韋勒貝克;這名皺紋深邃,留著疏鬆而散,及肩淡稻草金髮的年長女子,並未獲得相對的關注。近五十年寫作生涯,已出版二十餘本著作的她,在華文圈內,台灣出版界僅有四本譯作——《嫉妒所未知的空白》(L'Occupation)、《記憶無非徹底看透的一切》(L’événement)、《沉淪》(Se Perdre)與《位置》(La Place),這些譯作的出版日期為2000至2004,如此早期而於今皆已絕版;而中國出版界除了重複的《位置》,另譯有《悠悠歲月》(Les Années)、《一個女人》(Une Femme)與《一個女孩的記憶》(Mémoire de Fille)。

年屆82歲的她,於法國文學界而言是「作家中的作家」。從何言斷?只因在諸多訪談中,許多中生代、新生代法國寫作者乃至社會學家,皆不吝於表達對安妮・艾諾的熱愛與崇拜。「大概在11歲時,我讀到的第一本非以兒童為對象的書就是安妮・艾諾所撰,當時非常激動,體悟到原來書寫是這樣一回事。」於2009年獲得龔固爾文學獎(prix Goncourt)該獎歷史上首位黑人女作家瑪莉・恩狄埃 (Marie NDiaye)這樣講。

中文或可譯為「自我虛構」,或「自我的社會學式傳記」(朱嘉漢語),又或可同日本以自我暴露為旨的「私小說」傳統並論。安妮・艾諾正是此派之尊。

2022年10月6日,獲得2022年諾貝爾文學獎後,安妮‧艾諾(Annie Ernaux)在園内散步。
2022年10月6日,獲得2022年諾貝爾文學獎後,安妮‧艾諾(Annie Ernaux)在園内散步。攝:Johanna Geron/Reuters/達志影像

「我的書寫,是想『改變』」

那是灰,陰霾未雨,濃稠的灰。

閱讀全文,歡迎加入會員

華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音,了解更多

立即訂閱

已經訂閱?登入

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀