2022諾獎作家安妮・艾諾：「我就像妓女一樣，讓那些人經過我。」

「透過書寫那些被文學認定為可恥的事物：如墮胎，超級市場與法蘭西島大區快鐵RER，她擾亂文學秩序一如她想要撼動社會秩序。」《世界報》對安妮・艾諾獲獎之評論。

「安妮・艾諾（Annie Ernaux，1940-）在諾曼地的伊夫托（Yevtot）度過童年與青春期。通過當代語言教師會考，她曾是國立遠距離教學中心的教授。她現在生活於瓦勒德瓦茲（Val-d’Oise）省的賽爾吉城（Cergy）。」

沒有出生年份，畢業學校，沒有得獎紀錄，或列舉過往知名著作。現在凡是購買昨日揭曉的2022諾貝爾文學獎得主、法國作家安妮・艾諾（陸譯安妮・埃爾諾）的任何書籍時，讀者在黑白大標書名頁與正文前，僅會看到如此簡短的、彷彿以地域移動為基準的作者簡介。

縱覽每年諾貝爾文學獎賭盤，法國代表隊內常現兩人身影，一是韋勒貝克（Michel Houllebecq），另一名即為安妮・艾諾。相較華語文學圈推崇的韋勒貝克；這名皺紋深邃，留著疏鬆而散，及肩淡稻草金髮的年長女子，並未獲得相對的關注。近五十年寫作生涯，已出版二十餘本著作的她，在華文圈內，台灣出版界僅有四本譯作——《嫉妒所未知的空白》（L'Occupation）、《記憶無非徹底看透的一切》（L’événement）、《沉淪》（Se Perdre）與《位置》（La Place），這些譯作的出版日期為2000至2004，如此早期而於今皆已絕版；而中國出版界除了重複的《位置》，另譯有《悠悠歲月》（Les Années）、《一個女人》（Une Femme）與《一個女孩的記憶》（Mémoire de Fille）。

年屆82歲的她，於法國文學界而言是「作家中的作家」。從何言斷？只因在諸多訪談中，許多中生代、新生代法國寫作者乃至社會學家，皆不吝於表達對安妮・艾諾的熱愛與崇拜。「大概在11歲時，我讀到的第一本非以兒童為對象的書就是安妮・艾諾所撰，當時非常激動，體悟到原來書寫是這樣一回事。」於2009年獲得龔固爾文學獎（prix Goncourt）該獎歷史上首位黑人女作家瑪莉・恩狄埃 （Marie NDiaye）這樣講。

中文或可譯為「自我虛構」，或「自我的社會學式傳記」（朱嘉漢語），又或可同日本以自我暴露為旨的「私小說」傳統並論。安妮・艾諾正是此派之尊。

「我的書寫，是想『改變』」

那是灰，陰霾未雨，濃稠的灰。

喜好當代歐洲藝文片，或留意法國新世紀電影的粉絲，必定對此種畫面有既視感：陰天，漫長的公路，工廠裡流水線的單調生活，有人疲累地從廠房走出，趁休息時間抽根菸。採買，通勤，工作，休眠，談了一兩段不算撕心裂肺的愛，卻也不特別。人們在重複中凋零，倦憊，煩悶是陰天。許多法國電影裡的諾曼第常被如此描繪，如此氛圍，似乎也可說是安妮・艾諾書寫傳統裡的基調，或底色。

「我的書寫，是想『改變』。年輕時甚至想改變文學。」
「以前我曾寫過一句話，我就像一個妓女一樣，讓那些人經過我。」

這是安妮・艾諾去年底，於《記憶無非徹底看透的一切》（法文書名直譯為《事件》）改編的電影《正發生》（Happening，港譯《孕辱》）宣傳期間，在法國文化電台受訪時所言。

韋勒貝克喜歡以龐雜，巨觀的當代政治經濟文化結構，穿插後現代式，令人沮喪，甚至冷感的性做主旋律。而安妮・艾諾恰巧走成了相對位置，她整理自我經驗，將身體掏空成敘事容器，讓小寫的歷史反射，彈跳在群眾與大寫的歷史之間，而裡面的情感，慾望全然炙烈，是那底層灰上噴濺的星火燎原。

爬升社會階級的痛苦

作者更大的意圖，是描繪那些無聲的，被消彌在濃厚灰底間的勞動群像。

身為「作家的作家」，很輕易地，可以將她帶入進許多當代（有時並不侷限於法語圈）的書寫脈絡。

作品《位置》（la Place）曾令她於1984年奪得法國文學界最崇高獎項之一的荷諾多文學獎（prix Renaudot），從而聲名大噪，而書中直擊的，便是階級問題。書中的父親，是一位從來不去博物館，只看《巴黎－諾曼第》報，用Opinel廚刀進食，由工人轉為開雜貨咖啡館的小本生意者——不禁讓人聯想到美國作家卡森・麥可勒斯（Carson McCullers）的《心是孤獨的獵手》（The Heart Is a Lonely Hunter）裡的南方咖啡館，只是裡頭少了打著手語的聾啞人士，與太顯著的邊緣者們。

也是這名父親，直言「書本、音樂對妳是有益的。但我不需要那些東西過活。」對於往智識之途前進、藉文憑脫離命定環境的安妮・艾諾，那從小父女間的鴻溝與距離，是最令人心痛之所在（1997年出版的《羞恥》亦延伸此主題）。「在一個六月的週日下午開端，我的父親曾想殺了我的母親。」她如是開啟此作，探討爬升社會階級的痛苦。

此書也不僅只著墨於父女兩人，作者更大的意圖，是描繪那些無聲的，被消彌在濃厚灰底間的勞動群像。

坦誠直率的肉體經驗

她整理自我經驗，將身體掏空成敘事容器，讓小寫的歷史反射，彈跳在群眾與大寫的歷史之間，而裡面的情感，慾望全然炙烈，是那底層灰上噴濺的星火燎原。

此路線繼承者，可例舉以《兒子的歷史》（Histoire du fils）一書於前年獲得荷諾多文學獎、現年60歲的瑪麗・海倫・拉馮（Marie-Hélène Lafon）。出生在法國南方的她，自出道以來的關注對象，即是身影被資本主義削得越來越薄，漸趨透明的當代務農者。作物價格受全球經濟體系牽連，產業機械化，農村青年人口大量外移，那些剩餘的、年老的孤零之人，他們那些未被言說即凋落的私歷史，籠罩在晴好，空曠，陽光充滿的南方之地。

同樣濃烈的，是兩人作品中形而上或實質的「肉體感」，瑪麗・海倫・拉馮曾說，每一個詞彙與句子，都像是從創作者肌膚骨骼中撕扯下來的。

葷素不忌，坦誠直率的肉體經驗（臨床的，享樂的），亦是安妮・艾諾從私人經驗提煉出的絕佳素材。

「Autofiction」是法國作家賽爾吉・杜布羅夫斯基（Serge Doubrovsky）針對1970年代小說《兒子》（Fils）的自我詮釋。中文或可譯為「自我虛構」，或台灣作家朱嘉漢形容的「自我的社會學式傳記」，又或可同日本以自我暴露為旨的「私小說」傳統並論。安妮・艾諾正是此派之尊。

除了分別以其父母親為主要描繪對象的《位置》與《一個女人》。進入1990年代與千禧年後，她更出版《簡單的熱情》（Passion Simple）、《沉淪》，兩部以蘇聯已婚外交官員為對象的外遇紀錄。除了一般常見的內心獨白，安妮・艾諾更以當時較少被揭露的後更年期女性情慾，刺探社會對此議題的接納度。

女性：墮胎之權利

她曾將長長的鉤針刺入陰道，希望能將胚胎除掉。

《記憶無非徹底看透的一切》（l’évènement）更以肉體為刃（〈書寫如刀〉為安妮・艾諾與菲德利克・伊夫・惹內的對談集名稱），直擊過往的封建政策。

千禧年前，一個診所，許多等待叫號的臉。有黑人，年輕男子，年輕女性伴侶兩人等許多許多。她等著被叫，被通知。等待獲得是陰性或陽性的愛滋病檢驗結果。

此景喚醒一段記憶，那是1963年10月，仍於高等學校就讀的她，得知自己懷有身孕，在一場簡單的夏日戀曲之後。她並不打算要這孩子，卻因為政府當時的反墮胎法，求助無門。

她找過許多診所，那致命的疑問始終掛在唇邊。她終究無法當面提及，那能引起牢獄之災，甚至讓醫師吊銷職照的致命問題。她曾將長長的鉤針刺入陰道，希望能將胚胎除掉。她在冬季的滑雪場發狂似地刻意反覆跌倒。最後，透過迂迴的人際網絡，聯絡到另名墮過胎的女孩，那女孩給了她一個巴黎十七區的護士名字，與一筆錢，好讓她能夠張開雙腿，讓異物進入，造成小產，讓她自由。徹底的自由。

難以想像1975年西蒙・維爾（Simone Weil）推動核准墮胎法近五十年後的今日，《記憶無非徹底看透的一切》裡血淋淋的處境，在世界各地依然存在，如以天主教為國教的波蘭，甚至崇尚自由的美國於今年移除聯邦體制下對墮胎的保障權利。

輻射出法國集體記憶

從二次大戰後，一路行經消費主義，新資本主義，極端自由主義等不同社會風景，沿途中，穿插私人絮語，好回應，鉤織那些舊日裡的平凡時光。

真實與虛構互涉，萬物交融後的模糊邊界，漂浮著半透明真相。而那薄薄的，未能完全穿透之層，是保護膜，也是好讓敘述者不受過往哀傷淹沒的透氣層。隨著安妮・艾諾的腳步，更多作者敢於為小寫的自我發聲。

今為鞏固爾文學獎評審之一的卡蜜爾・羅倫斯（Camille Laurens）亦是「自我虛構」的佼佼者，無論是處理嬰兒出生便立刻死亡的悲愴記憶，童年受侵犯過往，或是後更年期於社群網路捏造虛擬帳號與年輕男孩大談網戀，被寫作同儕瓢竊後的打擊等經驗，皆讓人過目難忘。

去年入選鞏固爾決審最後名單裡的克莉絲汀・安果（Christine Angot）更仰賴此文類，闡述年輕時與父親的亂倫關係。#MeToo運動五年間，許多揭露文壇，政壇要角性醜聞的小說紛紛出籠，但或許因此文類在法國紮根甚久，讀來並未讓人有倉促成事之感，閱畢反而格外敬佩創作者們，在這既有的文學形式之下，破枷鎖，扯封印，伺機開綻解放之花，姿色優異令人讚嘆。

今年甫出版新書《年輕男子》（le Jeune Homme），安妮・艾諾從小她三十歲的年輕情人談起。「我的身體不再具有年紀。對於我，需要餐廳裡鄰桌客人們斥責的眼光來賦予它意義。這目光並未賜予我羞恥感，反而讓我決定，不再隱瞞一個，與足以當我孩子的男人之間的關係。」透過愛與肉，經歷多種情感與時間辯證，作者令人動容所結：首要滿足的慾望，是書寫生命。

2008年的《悠悠歲月》（les Années）為她晚年的集大成之作，從圍繞週日午間的家庭聚餐談話，輻射出法國集體記憶，從二次大戰後，一路行經消費主義，新資本主義，極端自由主義等不同社會風景，沿途中，穿插私人絮語，好回應，鉤織那些舊日裡的平凡時光。

「透過書寫那些被文學認定為可恥的事物：如墮胎，超級市場與法蘭西島大區快鐵RER，她擾亂文學秩序一如她想要撼動社會秩序。」這是世界報對安妮・艾諾獲獎後的評論之一。

每個國度都有一名媚行者，她們拖著不同顏色的身影，長長的。她們走得老遠，只為了讓之後踏上同條道路的揚眉女子與烈佬們，能更舒坦，自在地行走，言語，存在。