郝建：哈佛大學費正清中心合作研究員
10月16日的中共二十大日程，讓中國大陸電影在今年加強重視政治宣傳檔期；各層黨政宣傳機關部門的加強力度與謹慎行事下，內地文藝氣氛在臨近十一時緊張、亢奮而又緊繃，今個十月的電影檔期也因此成爲紅色之秋，多變之秋。
9月23日，大陸有四部主旋律電影作品定檔十一檔期。其中《平凡英雄》根據救助救治新疆和田斷臂男孩真實事蹟改編；《萬里歸途》據說也是改編自真實事件，講述前駐地外交官宗大偉與外交部人員成朗受命前往虛構的國家「努米亞」協助撤僑。第三部《鋼鐵意志》講述了「新中國第一爐鐵水」的誕生，據百度介紹也是改編自真實事件，「1948年，東北，國民黨殘部邊撤離邊計劃炸燬鞍鋼廠區。危機時刻，戰鬥英雄趙鐵池帶領共產黨部隊直衝腹地，摧毀了敵人的陰謀⋯⋯」另一部《長空之王》則講述中國空軍試飛員的故事。以上四部影片基本上宣告了今年大陸的十一長假乃至整個十月的影院，都將響徹高亢激昂的紅色主旋律。
變生肘腋，9月23日《長空之王》剛剛宣布名列十一檔期四大主旋律，27日8點片方卻突然宣布撤檔，有電影人戲稱「拍馬屁也不容易」。有趣是此後在各大網站搜索「《長空之王》撤檔」，均顯示「抱歉未找到相關結果」。
「現在中國電影只做成主旋律的專賣場，這是對中國電影，對子孫後代，對中國文化完全不負責任的一種做法。」——賈樟柯
由於撤檔原因未明，社交媒體上出現各種消息和猜測。有說影片質量有問題，電腦動畫的飛機模型設計失真，網友「洋務先驅張之洞」在微博中則列數影片中的飛機機型等技術問題進行分析，「既然都J-10C跟F35C格鬥了，甚至連人家中隊的標都畫了，我倒要看看這次要把對方稱爲『某國』還是『A國』。」也有人在微信猜測（筆者所見）：「可能猜到這個殲20和美國那個飛機的對比，這樣就顯出我們國力的不足。國家爲了控制輿情，所以就不讓上了。」也有人質疑劇組是否花了經費卻沒拍出合乎水準的作品，或者乾脆是以「愛國主義」作為一部實際上是「爛片」的電影的「擋箭牌」。
《長空之王》被撤以後，甄子丹主演的一部有主旋律因素的電影《搜救》經緊急定檔補上空位，至此十一檔雖然也有另外三部非主旋律動畫電影（《新灰姑娘2》《我是霸王龍》《新大頭兒子和小頭爸爸5：我的外星朋友》），但如同以往，整個院線在排片等方面受到扶持、被主管部門寄予厚望擔綱票房的，依然是越來越依靠主旋律電影大片。
曾經，即便國慶長假，也不是只有主旋律
眾所週知，與世界各國不同，所有中國電影的第一幅畫面不是出品方的電影廠標，而是俗稱「龍標」的中宣部電影局頒發的審查通過令。而主旋律電影是中國特有詞彙，通俗地說，就是教育觀衆要愛黨愛國的電影，題材上注重反帝國主義、反資本主義，頌揚社會主義中國的好人好事。1990年代以後，主旋律電影更加注重吸收好萊塢商業電影的敘事技法和鏡頭語言，也非常愛好使用具有大衆號召力的明星，尤其是青少年明星，與此同時，內在主題意念則更加強調國家主義。有網友把主旋律大片翻譯爲「Patriotic blockbuster」，還算信達雅。
雖然中國電影一直強調政治宣傳調性與官方意識形態呼應，但就十一長假檔期而言，以前並非如現在這樣由紅色主旋律一家做主。回顧從前，2008年10月，大陸觀眾還能看到改編自《聊齋志異》的《畫皮》這類古裝魔幻愛情電影；2009年9月29日，是商業諜戰大片《風聲》引領十一檔期；之後的兩年，從徐克導演的《狄仁傑之通天帝國》到陳嘉上執導的《畫壁》，華語古裝大片曾在國慶檔給觀衆帶來視覺衝擊力；2013年更有《心花路放》《痞子英雄：黎明升起》《親愛的》《黃金時代》多部華語大片扎堆上映，同時涵蓋了喜劇片、傳記片、動作片、藝術片等不同類型；2015年到2018年左右，我們還能看到《夏洛特煩惱》和《港囧》這類喜劇在國慶檔一競高下。
去年十一檔的《長津湖》打破多項影史紀錄，取得高達32億票房。這不是簡單的商業效應，而是雙重作用的結果：長期的國家主義宣傳所鍛造的熱情觀衆；行政力量確保獨佔放映時間及延長放映時間。
2018年以後，國慶檔影片似乎有明顯的主旋律強化趨勢，這也許與2018年3月電影局劃歸中宣部管理並沒有直接的線性因果關係。2019年到2021年，《我和我的祖國》《中國機長》這一類影片從片名就可以看出濃濃的愛國之情。《中國機長》與筆者1999年編劇的《緊急迫降》一樣，是一部講述民航客機在空中處理突發情況的災難片。編導特意將「中國」用作片名主題詞，是呼應愛國主旋律的明顯設計。2021年的十一檔期，《長津湖》和《我和我的父輩》兩部主旋律影片佔據市場。其中《長津湖》打破多項影史紀錄，在檔期內取得高達32億票房。這不是簡單的商業效應，而是雙重作用的結果：長期的國家主義宣傳所鍛造的熱情觀衆；行政力量確保獨佔放映時間及延長放映時間。