半夜裡，一個人在房間裡畫畫，構圖都在腦裡。想不通怎樣畫的時候，他坐在床邊抽煙，凝視著尚未完成的畫作。
一望就是幾十分鐘，再站起來，起勁地畫。
2020年，高立辭去《明報》美術的全職工作後，一口氣斷捨離，清空睡房的一面牆，告別身外物，令小小的房間僅有少量的衣服、書，然後就是畫和床。每逢星期五、六專心畫畫。這是畫家高立的新常態，為的是趕在《明報》付印前交稿。
這樣的生活持續了接近2年，每星期畫一幅，造就了64幅作品，早前出版的《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》（香港水煮魚文化，2022）是專欄《明報．星期日生活》「十二因緣」的結集。
讓主題連結到更多人
我注意到高立每次抽煙僅是抽幾口而已，把煙頭熄滅後，再小心翼翼把煙收在褲袋裡。這樣就夠了？高立輕聲說：「要食幾啖先醒（要抽幾口才醒），要提提神。」高立除下眼鏡，T恤擦亮眼鏡。他明顯很累，訪問時剛完結了在太子的佈展，繼而馬不停蹄準備下一個展覽。「黑暗夜空擦亮暗黑隕石」大致上分兩個空間進行，一個是在較私人空間展出，另一個相對公開——深水埗的藝術空間Parallel Space。第一部分不對外公開。與其說是展覽現場，倒不如說更像同路人的聚會。
來看畫的朋友爬過一條又窄又長的樓梯，迎面是一條條高掛天花板的奶白色長布，分隔空間，布上寫有書中的字句「出生就是猛烈的事」、「他們囚禁我們、像我們囚禁你」，接近透明在空中懸掛的白布難免有種白布祭文的悲情。事實上，場內方方寸寸隱藏高立的心意，像長樓梯的角落設有高立製作的「黑暗夜空擦亮暗黑隕石」走馬燈、場內後方一大個書架，所有書一律包上白色書套，書脊寫有關天林等人的詩。
緊接的展覽在香港的兆基創意書院展出，為期數天，甫進會場是紅和黑佔據視線，以畫面的顏色基調決定佈置的方向。或許，高立擔心在兆基創意書院的作品有點黑暗，於是再畫了一幅《黑暗過後》，乍看是接近鐵鏽色，透過掌心溫度或任何熱力，畫面上的鐵鏽色會漸漸褪去，螢光色的畫面浮現，樹、母女、男女，形塑歡樂的氛圍，繽紛的畫面寄意留下來的人要好好活著，帶著期盼，美好的一天終會到來，黑暗過後會有彩虹。
而展覽不僅完結於展場，尚有後續動作，香港近年出現較之從前更多的獨立書店，在社區中持續連結社群，高立將畫擺放到這些不同的獨立書店，譬如一拳書館、神話書店、 獵人書店和閱讀時代等等。這樣推化開來，有黑暗有期望，相信這些都同他在2022年得到的領悟有關，如何聰明、勇敢、溫柔而堅定地繼續在香港生活，時勢愈難，愈要創作。
在這之前，高立很長時期沒有繪畫，儘管偶然也替《明報．星期日生活》畫封面。他說：「那時我做全職，又要畫畫，星期五通宵畫畫，第二日起身上班。生活實在太辛苦了。那些是為了題材準確地去畫，通常用水彩或鉛筆，作品的尺寸也較細。現在倒是以同一個題材做不同的表達。近幾年社會發生的事令我有種發聲的衝動，也想把安慰傳遞給更多人，很想正正式式在畫布上畫畫。」2019年，他眼見香港爆發反修例運動，便重拾畫筆，希望傳遞溫柔和堅定的信念給香港人。如他在《黑暗》一書後記所寫：「可以繼績寫就繼續寫啦，可以繼續畫就繼續畫啦，可以創造就繼續創造啦⋯⋯」
畫不是插圖
高立形容，自己對美的興趣是生而有之，他八歲前在福健農村長大，後來香港讀書、生活，讀設計學院出身。他對自然風景及動物有較多的情感與經驗，記得家人農莊裡有豬、雞、兔，村民牽著牛賣牛奶，白日出門而無需閉戶。高立的童年就是在村內跑來跑去，而他說「我不認為是成長的某件事，或童年生活令我懂得繪畫，我懂得繪畫是天生的，可能因為後天訓練不足，所以畫畫技巧並不高，很表達到意念才是我的目標。」
高立不單在畫，在這兩年間，他連結香港老中青的作家。作家寫文，他畫畫。題目很闊，凡和社會有關的，他都歡迎，並不干涉。作家傳來稿件後，高立花一兩天細讀，再和作者溝通，抽絲剝繭，盡力了解作者所寫所想。有說高立的是插畫，實在不盡然。
像藝術家何倩彤的描述，高立的作品有別於報章常出現的圖形，既非插畫，也非漫畫，畫作本身可以獨立成篇，亦可和作者的文字相映，深化想像。舉蘇朗欣的〈交換溫柔〉為例，一男一女，陌生而親密，透過交友程式相識，男的不放自拍照片在上面，而是放了大大隻字：「香港」。這引來女方好感，二人在小小的賓館房間交換喘息和聲音⋯⋯高立對應的畫作以粉色為基調，畫了好幾位下跪、看不見面容的男子，以及在他們面前匆匆走過的女子，雖是畫，卻感受到女子走路有風。又點綴幾棵又粉又白的樹，難以言喻的溫柔彌漫在畫作中。
高立說自己不是文字人，讀設計出身的他很多時候亦是從視覺出發，在吳世寧的前言中亦提及，「（高立）一個曾自我診斷為讀寫障礙、看電影字幕也難追上的人，竟可每星期捧著一個個由寫者或密織或怒揑的線團，細細端看。」難怪高立笑言，這次的文學和繪畫的跨界是「個人補完計劃」。
水滴與自由聯想
我與高立，訪問裡談得更多是關於繪畫及創作的根本問題，從畫的過程開始：「畫畫有一個方法是打Gesso，用石膏在畫布上打底，形成比較白的表面，要是沒打石膏的話，畫布總會浮現卡其色或麻布色的。」事實上，我們在坊間買到的畫布，一般已經用了一層石膏液，薄薄的一層，以平滑居多。「有時，我喜歡在畫布上打上厚厚的石膏液，造就凹凸的感覺，甚至利用畫筆在石膏液上製作漩渦，令到畫作更有厚度，譬如對照淮遠的詩〈誰也不是尤利西斯〉就是用此方法。」每每等石膏液乾之際，特別花時間。
其後，重要的繪畫步驟是高立形容的「水滴」，亦即是滴漏（Dripping）。心理學上的墨跡測驗（又名：羅夏克墨漬測驗）和高立常使用滴漏（Dripping）的畫法有關。墨跡測驗是由瑞士精神科醫生、精神病學家Hermann Rorschach提出的投射法人格測驗，邀請參加者對對稱的墨跡對稱圖形進行自由聯想。「為什麼心理學運用自由聯想做實驗呢？因為自由聯想是最深層次的東西。基本上，參加者看到什麼，就是他內心深層次反映出來的。」
三半更夜，他往畫布倒顏料，讓顏料在畫布上隨重力緩慢流動。而透過「水滴」形式的畫面是順著天意改變的，就算高立本有想法，出來的效果也非一定如他所願，盡其量捕捉到大概的感覺。他對我說：「像我畫你的那篇〈這晚過去〉，文章是圍繞離別，一個人孤身去陌生的地方。所以我很早就決定要畫雪山。我運用渲染方法和渲染去勾勒雪山的輪廓，然後再畫上紙船、墓碑之類。」
高立提及的自由聯想，著實對他對文字的自由聯想。「18世紀畫畫的人習慣畫草稿，他們運用粉彩構圖、陰影、顏色搭配亦已安排妥當，接近finish的狀況，繼而再以油彩重覆去畫。我的方法倒不是這樣，自由聯想於我非常重要，而我是沒有畫草稿的，僅有一些我對作者書寫文字的感覺。」
在洗碗時靜觀
跟高立談了幾小時後，便會發現他對於因果、統一的敘述有點拒抗。意思是，除非是擺在眼前的事實，譬如在那裡長大、在那兒讀書之類，他鮮少直接回應。他重視生活的質感，喜歡編舞家Pina Bausch的作品，畫作中常見細小角色在畫中穿插；他喜歡視學層面的安排，構圖對稱、對比色、幾何塊面等等都是常出現。
高立自言是個沒計劃的人，畫畫時講求當下感覺，近乎即興，見步行步。他形容自己做人也是差不多這樣，生活隨性，然而當決定要做一件事時，便奮不顧身，全力以赴完成。「事實上，我對畫畫的理論及技術不太感興趣。我不是那種很喜歡深究某一東西的人。理論對我來說有點遙遠，我比較喜歡動手做，對生活上的細節反而感興趣，喜歡專研生活細節的情趣，譬如做小手工、烹飪等等。」此話不假，我也親身體驗過高立在大伙兒去野餐時，特別帶來鍋子、肉桂和丁香粉調製印度奶茶；聖誕聚會前夕，又特意找香料酒的傳統食譜，即場烹調香料酒。
香港詩人陳子謙也是《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》中的文字作者之一，他在臉書上提過一行禪師關於洗碗的故事，高立對此很有共鳴，那幾乎是綜合他對藝術的看法：一行禪師說洗碗的方法有兩種，第一種是為了把碗洗乾淨而洗碗，第二種是為了洗碗而洗碗。可想而之，第二種方法是洗碗時專注於每個動作和感覺，順著自己的呼吸，提高專注力。「若然一個人洗碗洗得好，寫詩也自然寫得好。我不太肯定自己領悟到一行禪師的真正意義。但是，從字面看來，我倒是很認同這句話。因為當你在生活細節上用心，同樣的用心亦能轉化在藝術創作上。」高立說。
他提起另一位香港作家李嘉儀對「洗碗」的留言，有人鼓勵用洗碗的時間當作靜觀，從中專心感受水流過指縫間的觸感。高立覺得她說得很好。什麼是藝術呢？他形容藝術是只要我們心靜下來，訓練自己對生活上細微之物的敏銳度，當你擁有這種思維，就擁有轉化觀察日常生活的能力。
畫好。