生不出男孩的小鎮女人：我後悔生二胎，更後悔嫁到這個家

後悔的情緒，在二女兒阿雯出生後，一直困擾着吳秀莉。

七月的一個午後，吳秀莉走上木製樓梯到二樓臥室，把午睡剛醒的阿雯抱了下來。午後的巷尾很寂靜，她走得很輕，生怕驚醒二樓另一房間裏的公婆。

幾分鐘前，她剛叫大女兒小漁上樓去，看看阿雯醒來沒有。小漁重重踩着一階階樓梯，噔噔噔一溜煙跑上去，發出沉重的迴響。小漁九歲，這學期剛升上三年級。不一會兒，她又噔噔噔飛快跑下來，「她（阿雯）醒了，自己坐在那裏呆呆的。」「小聲一點！」吳秀莉十分警覺。

九年前生下小漁後，和公婆同住的吳秀莉一直過得小心翼翼。她沒能生下男孩，和婆婆的關係也不好。去年5月，36歲的吳秀莉在廣東一個小鎮上唯一的一所公立二甲醫院生下了阿雯，是個女孩。阿雯的出生，令她更爲拘謹。

懷上阿雯時，吳秀莉已算是高齡產婦。在醫學上，分娩時35週歲及以上的孕婦被定義爲「高齡產婦」，其妊娠合併症和新生兒發病率比適齡產婦更高，心肺功能和身體機能也更差些。

那時她迫於家人的壓力希望二胎是個男孩，最大的壓力來自家人，吳秀莉曾聽婆婆和別人提起，要她生男孩，「從無生到有」。阿雯的出生，事與願違。得知二胎還是女孩，婆婆和其他家人雖然沒有當面說什麼，但不滿和煩悶卻不加掩飾地掛在了臉上。

這是一個欠發達地區的小鎮，常住人口約8萬多，其所屬縣城的年人均可支配收入在廣東省排名最末，但在傳統生育觀念的束縛下，仍有一些35歲以上的女性生育二胎甚至三四胎。鎮上醫院的管理者告訴端傳媒，2021年有1700多名孕婦在醫院生產，112名女性年齡超過35歲，其中40歲以上的有13人。在35歲至39歲的孕婦中，有11人誕下第三胎，6人誕下第四胎。而在2020年，這兩個數據分別是18人和7人。

一定要生個男孩，「從無生到有」

從鎮上醫院向西行四百米，轉向北再行四百多米的路旁，有一塊寫着村寨名字的石碑，這是一個寨子的入口。寨裏每條巷有十餘間兩三層樓高的平房，吳秀莉家就在村口右側第四條巷的最裏處。更準確地說，這是她公婆三十多年的家。

巷子間距窄，家門口只有兩米多的空地。跨進吳秀莉家的門檻，不開燈的內室有些昏暗。這是潮汕小鎮常見的老厝格局。前廳約八平方米，竈台和洗手池倚着右牆，左邊角落是廁所。後廳約二十平，一張茶几，一套紅木沙發，電視機旁邊擺着小漁雙腿劈叉的照片，背後牆上掛着阿雯五個月大的影樓照，一隻立式風扇緩慢地左右擺動着。從木樓梯走上二樓，只有前後兩間臥室。一間是吳秀莉夫婦和阿雯，另一間住着公婆和小漁。

小漁兩三歲時，公婆就催過吳秀莉夫婦再生一個。那時吳秀莉覺得，再養個孩子要花好多錢，意願並不大。直到三四年前，她也不想再生二胎，一想到生孩子就煩。更多的原因是來自婆婆。自嫁過來後，吳秀莉發現難以和婆婆相處，「多一個孩子，就多惹一些話出來。」

吳秀莉坐在沙發上熟練地沖茶。聽到媽媽低聲講述被催生二胎的經歷，九歲的小漁湊過來，又分享了一個故事。

「你媽是個飯桶。」不久前，她親耳從奶奶口中聽到過這句話。

那天吃完晚飯，小漁和奶奶、妹妹到巷子外散步，迎面看到兩個年紀比小漁更小的小孩。「奶奶說，別人這麼小就有弟弟妹妹，我這麼大了才有一個妹妹。」

「她嫌棄我太晚生二胎了。」吳秀莉應和着說。「你等到十歲（虛歲）才有妹妹。」

不止嫌棄二胎晚，婆家更在意的是小孩的性別。

九年前，吳秀莉懷着小漁四個月時，就已B超得知是個女孩。雖然鑑定胎兒性別是被明令禁止的，但實際上，在這樣偏僻又傳統的地方，早已習以成風。回家後，吳秀莉告訴公婆，她剛去B超了。他倆立馬笑着轉過頭，等着期待中的答案。

「是女孩。」婆婆的臉色嗖一下就變了，很不高興。「她的臉比破布還黑。」吳秀莉說。

生下小漁後的幾年，吳秀莉丈夫的姐姐每次來家裏，常常對他們大聲訓話：「我再和你們說一次，你們得再去生一個」，「你們不能只想着輕鬆，想着出去玩」。吳秀莉感到很不舒服，「她一來就吼，說些像在罵人的話。口氣就是在教訓我們，好像她是大人一樣。」其他親戚也慫恿吳秀莉，「你得再去生個男孩。」「我說，哪有那麼準，一生就有，再生又是女的怎麼辦？」

在這個小鎮上，即便二胎政策沒有放開前，也很少人去理會計劃生育。鎮上的大多數人都不在體制內工作，更多的是自己辦廠或是開小店鋪做生意。零幾年，超生家庭給小孩上戶口時得補交罰款，慢慢地到後來，也沒怎麼聽說這回事了，大家睜一隻眼閉一隻眼。

那幾年，常常有人試探性地告訴小漁，「讓媽媽再給你生個弟弟」。小漁每次都說不要。但吳秀莉看到小漁一個人在家時，總是自己玩玩具，自己和自己說話。她想着，小漁實在太過孤單，再生一個孩子來陪她也不錯。她把小漁對弟弟妹妹的抗拒，視爲「小孩子的心態」。

2020年初，吳秀莉和丈夫嘗試再懷二胎，但一直沒有懷上。幾個月後，她意外地發現月經暫停了。既然有了，就生下來吧，吳秀莉想。丈夫下班後得知這個消息，很是激動。但吳秀莉感受不到任何高興的情緒，她對此早已做好了心理準備。

吳秀莉懷兩個孩子時的反應完全不同。懷小漁時很能吃，胃口好，也沒怎麼吐。但懷阿雯的前幾個月裏，她吃不下東西，吃了就要吐，聞到味道也反胃。家裏人猜測，這一胎可能是男孩。

懷孕四個月時，吳秀莉和嫂子去了一家私人診所做B超。她們聽說，這家很準，三十多塊錢一次。

又是女孩。嫂子站在一旁也有些低落。回家後，婆婆沒有當面說什麼，只是表現得很是煩悶。那天，丈夫的姐姐來家裏，得知是女孩，她大聲「唉」了一句，嘆口氣，又把手裏的車鑰匙摔在桌子，起身出去上廁所。

「那時候我確實希望二胎是男孩子的。」吳秀莉說，「我想，只要生個男孩就結束了，就好了。」

吳秀莉的公公有十姐妹，是唯一的男丁，他也只生下了一個兒子。她知道婆婆和別人說過，一定要她生下男孩，「從無生到有」。「他們總希望要生個男孩來繼承。」

「堅強妹」出生

和九年前懷小漁相比，吳秀莉明顯感覺懷着二胎的身體很疲累。她身高約一米五，懷孕五個月後，羊水太多，肚子突然脹大，一天比一天明顯。

生阿雯前，吳秀莉是幼兒園老師。分娩前十多天，她還挺着個大肚子去上班。每天早上六點多，她就起來去幼兒園，成天在樓上樓下跑着。教室在三樓和四樓，她爬到二樓平台時，常常就得靠在那休息一下，過會再繼續往上爬。

吳秀莉懷孕三個月時，有一次身下突然出血。那天早上十點多，班上幾個男孩滿屋子跑圈，吳秀莉怕他們撞到教室中間的柱子，站在一旁對他們大吼，發了一通大火。十一點多，她去上廁所，發現內褲上全是血，連忙墊了一條衛生巾，但走路時還能感覺到下面一直在流血。

她打電話給家裏人。丈夫和婆婆告訴她，有個親戚懂婦科，退休前在醫院工作，也幫別人接生過，先去她家看看，拿一些保胎藥，就不用去住院了。過了一會，姑丈開着汽車，和吳秀莉的丈夫、婆婆一起，到幼兒園接上了她，前往親戚家。

然而到了親戚家門口，才發現她不在家。打電話給她，對方說，你們得趕緊去醫院看看，不然流着流着就流沒了。這下，他們才去了醫院。這一趟，又耗費了一個小時。

到醫院後，醫生表示可能會保不住，只能儘量保。至於流血的原因，醫生沒說，吳秀莉只能猜測，可能和自己的情緒大起伏有關。在診室裏，吳秀莉感到一陣尿急，走到走廊盡頭的廁所。一蹲下去，就像來月經一樣，血拼命往下流，好大一片，速度又快。她當時覺得，孩子應該就這樣沒了。

吳秀莉在醫院住了十幾天，每天輸液用藥，直到不見血，又觀察了兩天才出院。這次住院期間，她做過三次B超。家人讓她在診室裏給醫生塞錢，透露一下胎兒的性別。但當時只有三個月，醫生告訴她，胎兒太小，暫時還看不出來。

懷孕階段，吳秀莉還被摩托撞過兩次，自己滑倒兩次。一次是六個月，在幼兒園上完廁所出來，剛跨出一步，腳一滑，整個人就摔下了。那天中午，小孩都在午睡，廁所附近也沒有老師。她爬了好久，才站起來，扶着牆一步一步走去教室。

一次是八個月，在離家幾百米處的大馬路口。她開着電動車，被一個騎摩托的男的撞倒。吳秀莉倒下後，對方還吼了她一句：「啊，你這樣是想幹嘛！」接着，那男的就開摩托跑了。好在有跟在後面的同事和路人把她扶起。

那幾次摔倒，她都去醫院做了檢查，沒什麼大事，只是腿上破皮流血。園長都說，阿雯是個「堅強妹」。她沒有告訴公婆這些倒霉事，怕他們知道後，不讓她去上班。

最辛苦的時候，是懷孕晚期。像許多孕婦面對的抑鬱、焦慮和孤獨情緒一樣，她那時常常感到焦慮。白天上班累，晚上想早些休息，翻來覆去卻又睡不着，還總想起來上廁所。

終於熬到分娩那天。在吳秀莉肚子陣痛得不省人事的時候，家人給麻醉師塞了四百，給主刀醫生塞了六百。塞紅包的潛規則在這個小鎮裏仍是普遍，大家習以爲常，圖個安心，圖個吉利，也拜託醫生對病床上的人更上心一些。以前生小漁時，爲了順便割掉卵巢附近的囊腫，吳秀莉去了市裏的一家公立醫院。那時市裏的醫生硬是不肯收下他們的紅包。

吳秀莉躺在手術檯上，還沒打麻醉，她冷得直發抖。她問護士，空調怎麼開得那麼低。護士回她，不會啊。吳秀莉被蓋上了一條棉被，但還是發抖着。

因爲羊水太多，吳秀莉只能剖腹產。她聽到床邊的護士和醫生說，抽出了兩大桶羊水。後來，吳秀莉的生產記錄裏寫着：羊水過多，足月小樣兒（注：足月出生但體重低於2.5公斤）。

阿雯出生時只有4.7斤，小小一隻，被捧在護士的懷裏，只給吳秀莉看了一眼，又抱走了。姐姐小漁出生時，也只有4.8斤。那天晚上，家裏人發現阿雯的呼吸聲不太對勁，抱去兒科找醫生，才得知是肺炎。

阿雯開始住院治療，吳秀莉讓丈夫拍張照片給她。一看，她的眼淚就滴下來了。保溫箱，呼吸機，胃管，靜脈注射，「那麼小的小孩，身上插滿管子。」家人不讓她哭，理由是她還在坐月子，不能哭。阿雯在鎮上的醫院住了一週，又轉去市裏，再住了12天才回家。

十個月間經歷了大大小小的意外，在親屬的失望中，阿雯頑強地出生了。

喪偶式育兒和經濟困境

「我好後悔二胎。」吳秀莉太想回去上班了。

去年年底，在家待了大半年後，園長提過讓她回去。以前小漁八個月時，吳秀莉就和婆婆商量讓她幫忙帶孩子，自己去上班。但這次，婆婆以年紀大爲由拒絕了。「她叫我自己帶小孩，不要想出去賺錢什麼的。」

「之前他們（公婆）說，趁他們還年輕，還可以幫忙，趕緊去生。沒想到我生了，才說不幫我帶。」吳秀莉講，「要是他們之前擺明態度說不幫我的話，我肯定不會生。」

沒有人能幫她帶小孩。丈夫連衝奶都不會沖，更別提照顧小孩。「兩個孩子的爸爸了，連抱小寶都沒個抱樣的。」下班後，他常坐在一樓沙發上，手握遊戲《王者榮耀》，吸菸，看電視。這種狀態已經很多年了，不關心吳秀莉，也不搭理小孩。

面對一個在育兒上不聞不問的丈夫，吳秀莉的耐心消耗殆盡，還是自己來吧，比教他更順心。「叫他晾個水給小孩喝，他煮開水後，倒奶瓶裏，然後把蓋子蓋住。這樣是在晾涼水嗎？」

她在家待業至今，整天盡是圍着阿雯和家務活轉。吳秀莉在想，要是跟別人一樣接連着生小孩，現在第二胎都能上小學了。

吳秀莉每天六點四十五起床，給大女兒小漁做早餐。丈夫去上班，順帶小漁去上學，吳秀莉得空再到樓上繼續睡下。八點半，她又下樓給阿雯煮粥。喂好飯，日頭若是不大，她便用小推車帶阿雯去散步。

中午時段，吳秀莉開始準備三人份的午飯，公公、婆婆和她自己，大多時候是吃麵湯或粿條湯。吃飽洗碗筷，收衣服疊衣服，給阿雯洗澡，再陪她午休到三點。姐姐不在家的時候，阿雯不願落地自己玩，成天黏在吳秀莉身前，拴緊她的上肢。吳秀莉感覺自己年齡一大，什麼事做起來都覺得累。彎下腰給阿雯換個尿褲，好一會都直不起腰來。

下午四點，吳秀莉又給阿雯煮粥。五點多喂好飯，她再去幫手婆婆炒菜。晚上的家務也是她做，洗碗擦桌，洗好的碗放進消毒櫃，把兩個小孩的衣服丟進洗衣機，再上樓拿自己衣服下來洗澡。晚上她一邊抱着阿雯，一邊檢查小漁的作業。

一個月多前，小漁還在放暑假，晚上有民族舞課。洗完澡的吳秀莉再給小漁扎頭髮、換練功服。舞蹈課七點四十開始，她們需要提前二十分鐘從家出發。小漁已經上了一年的舞蹈課，從去年七月開始，一年學費三千多元。平時週五、週六晚上去，到了寒暑假，便是五個晚上的課。

新學期開學後，吳秀莉沒有再給她報舞蹈課了。「我和她說，現在沒錢了。」

吳秀莉的丈夫在親戚家的電線廠做倉庫管理，早八晚六，月薪四千多元。他們居住的小鎮曾經是一個小有名氣的工業重鎮，電線電纜、電器、塑料五金製品等製造業是當地的主要產業。這是上世紀80年代初形成的工業體系，但近年來逐漸沒落。

雖然父母每個月有五千多元的養老金，他還是會再給他們兩千元。原本吳秀莉在幼兒園還有三千多元的月薪，但如今，只能靠丈夫剩下的兩千多來養四個人。

「尿布、奶粉，還有我老公的煙，他有時候還出去和別人喝酒，大女兒的學習用品、衣服，是入不敷出的。」

吳秀莉現在用的是「微信分期付款」。這幾個月他們過得很緊張，過去的積蓄都已經花掉了。

六月，吳秀莉的丈夫在微信上借了「微粒貸」，借了幾千元錢，和朋友合作開拼多多網店，賣電線和螺絲刀。每天下班回家吃完飯洗好澡，六點四十左右他再出門去朋友家，打包訂單。剛開始的兩個月，爲了增加網店的曝光度，他們每天花一百塊錢去刷訂單和排名，成本都收不回來。

公婆並不知道吳秀莉的丈夫借了錢，也不知道吳秀莉分期付款。雖然他們提過手裏沒什麼錢，但婆婆不相信，問他們把錢用到哪了。「我都一年多沒工作了，過去的錢是不是得拿出來花？」吳秀莉私下裏很無奈。

如今只依靠丈夫一人賺錢，吳秀莉感到太累了，「如果他們願意幫忙帶孩子，我還能出去賺錢。這樣我一天到晚都在家，也實在無聊。」

她決定在家再帶一年小孩，就去上班。到明年九月，阿雯就27個月大了，當地幼兒園願意接收這個年齡的小孩。

主婦的煩惱：「沒有嫁對人」

比起後悔生二胎，吳秀莉更後悔嫁到這個家。

2004年，吳秀莉在汕頭讀大專時，通過共同朋友認識了現在的丈夫，兩人同齡。那時他瘦得像竹竿，不到一百斤，身高差不多一米七。雖然他只有初中學歷，但吳秀莉覺得這個男生看起來很老實，一直笑眯眯的，給她印象不錯。那時只是相識。

幾年後，吳秀莉又在朋友家遇到了他。兩人留了QQ，線上聊了幾次，互相有點意思，便開始交往。但這段感情沒有得到吳秀莉家人和朋友的支持。男方經濟條件沒有她們好，兩人在交往時也經常吵架。吳秀莉想不清是因爲什麼爭吵了，只記得三觀不太合，一些雞毛蒜皮的小事。

一次兩人吵完架，媽媽發現吳秀莉在家哭。吳秀莉被罵了幾句：現在還沒結婚呢，就總是這樣，那要是結婚了怎麼辦，我勸你最好不要。哥哥也看見過吳秀莉在哭，便打了電話給男方，聊完之後，哥哥過來對她說：唉，你們又沒什麼事，不要整天總這樣，別老這個樣子。

但吳秀莉那時很喜歡他。交往兩年多後，兩人在2012年結婚了。

過去幾年，吳秀莉每天小心翼翼地在婆家生活。幾年前，婆婆因爲小漁「頂撞」自己，打了她。吳秀莉過來教育小漁，但婆婆認爲她是「昧着良心教育」的，說她不能這樣教育孩子，又指着她鼻子大罵。此時的丈夫坐在沙發上悠閒沖茶，「很多次他明明知道他媽在冤枉我，也不敢出聲爲我說半句話。」

小漁常被奶奶吼罵。上下樓碰面沒及時打招呼，小漁會被問：你是誰，怎麼沒叫人，你是別人家的嗎。有時小漁放學回來，進門就開始和爺爺奶奶講話，但因爲沒有先叫「阿公阿嬤」，奶奶也沒有搭理她。等小漁開口叫了聲「阿嬤」，奶奶才說：你想起來叫我了啊，進門怎麼沒叫。

有時丈夫出去喝酒，到半夜才回來，第二天公婆也會怪到吳秀莉頭上，說她放任他去喝酒，做老婆的有責任。有時丈夫在家比較晚睡，公婆也會說是她的責任。懷二胎時，吳秀莉和婆婆爭過一次，「我說，我嫁過來後做的每件事、說的每句話，你都不喜歡。她說，沒錯，我就是不喜歡。」

「還是沒結婚好啊，爸媽疼，捧在手心裏的寶，結婚後什麼都要靠自己，沒人疼沒人關心，還得伺候別人。」吳秀莉說。

大專時，吳秀莉讀的是外貿英語專業，畢業後在汕頭做了幾年公司文職人員。「我在外面上班的時候，覺得還是不結婚好。外面的人總是等到三十多歲再結婚。」在這裏，他們用「外面」來稱呼小鎮以外的任何城市。

過去幾年，吳秀莉常常被氣哭。她在心裏爆發過很多次離婚的念頭，也和丈夫提過幾次，但他不肯答應。那時她每天外出上班，在家和公婆相處的時間實際上並不算長。如今生下阿雯後，吳秀莉在家待上了最長的一段無業生活。她從來沒有和公婆相處得如此頻繁密集，矛盾愈來愈深。

但吳秀莉相信，不是每個人婚後都不幸福，只是她自己命不好，沒有嫁對人。「這是我命的問題......遇到好的家庭，丈夫疼，公婆疼，就萬事OK了。」吳秀莉覺得，如果婆家對她好，她是不會後悔的。「跟着好的人，那就好。跟着不好的，那確實會後悔的。」

尾聲

九月初，吳秀莉的公公生病，婆婆、丈夫陪他去了廣州住院，留下她和兩個孩子在家。

婆家人不在身邊，吳秀莉感覺自己自由得不得了，「這點是我做夢都會笑醒的，不用每天戰戰兢兢的，不用看臉色，想幹嘛就幹嘛。」

只是，這段時間阿雯身體不舒服，吳秀莉更忙碌了。準備去煮飯洗菜的時候，阿雯就抱着她大腿一直哭。洗碗時也是這樣，洗澡更無法安心。那天她進去洗澡後，兩姐妹都在廁所門外大哭。原本小漁只是想哄阿雯，可阿雯一直哭，哄不安靜，小漁便也跟着哭，一邊拍打廁所門，問吳秀莉洗好了沒。

好幾次她累到沒吃午飯，身體疲憊，也沒有胃口。那些夜裏，她也沒能好好睡上一覺。上週她突發胃痛，半夜十二點多，連忙去醫院看急診。

「有時好想把她們塞回肚子去。但看到某些可愛瞬間，又覺得辛苦一點，是爲了她們。」吳秀莉說。

家裏人還是希望她再生個男孩。前段時間，吳秀莉的公公向她提起，有朋友發來了一張清宮圖，一張可以根據女性年齡、受孕月份來推算胎兒性別的表格。「他說，我屬牛的，明年什麼時候懷孕就會是男的，說要轉發給我。」吳秀莉苦笑。

「我說好，我保存起來。」

應受訪者要求，吳秀莉、小漁、阿雯均爲化名