「當火車開出車站時，她坐在那裏，羞愧地低下頭，因爲她生活了將近十年之久的小鎮並不需要一家書店。」英國作家佩內洛普·菲茲傑拉德在小說《書店》中寫下一個失落的故事，而我們要從一個倖存的故事講起。
2022年8月6日，上海復旦舊書店「復活」，距2021年12月13日正式閉店，已經過去236天。
新店保持老店二層閣樓的格局，運營的模式基本一切如舊。這是讀者最爲熟悉的風格，也是念舊的張強想完整移植過來的「根」。不同之處，新店的空間擴大到120多平方米，差不多是老店的兩倍。張強一直想做的展示區也終於在新店實現，佔地將近30平方米的展示櫃中擺放着1949年10月的老報紙，鉛印的、木刻的古籍等，設想的實現讓張強有點激動。
但真正開業那一刻，他心中剩下的更多是平靜，他想「這個書店應該開得起來。」
實體書店的存活，有時彷彿在那把懸而未落的劍下行走。寫作這篇文章過程中，我們還在不斷聽說書店閉店或短暫告別的消息。舊書店，多少有別於獨立書店的一種特殊存在，這樣的特殊能否讓他們成爲浪潮下的倖存者，不得而知。我們找到幾家舊書店，他們開在不同城市，店主處於不同年齡階段，開舊書店的經歷時而相近、時而完全不同。他們在講述，一家舊書店如何活下來，或者，爲何消亡。
廢棄之物，珍稀之物
每到一個陌生城市，Chris都會到當地舊書店、舊書攤逛逛。這位80後設計師是山東濟南人，打小就會在週末騎着自行車到英雄山舊貨市場淘舊書。他基本只關注八十年代及之前的舊書，喜好手工冊子、美術字還有老地圖。對他來說，這像融入生活的背景音，「就是喜歡，很難說出來爲什麼。」
初到上海，張強是爲了找工作，但過程並不順利，他從親戚手中借來1000元，最後只剩下40元不到，山窮水盡時他冒出一個想法。從小喜歡看書的他，曾在復旦大學看到有學生把書當作廢紙處理，可惜之下，他常常買下這些書自己看。「這個書我喜歡看，應該也有其他人會喜歡吧。」這個念頭驅使他用僅剩的錢，以兩元錢一公斤的價格收了一批書，開始擺攤賣書。那是1999年。
同樣因爲「惜書」進入行業的還有夏元，她的舊書攤現在開在江蘇蘇州藝都古玩花鳥市場的地下一層。她最初來到蘇州做的其實是服裝生意。一次外出，她的愛人偶然看到路邊有人賣書到回收站，這些書在回收後會被直接撕碎打成紙板。同樣因爲可惜，他們把這些書買回來，自己擺攤賣，一干十幾年。
「舊書」沒有清晰的定義，出現在舊書店中的書籍既有二手書也有庫存新品，年代的分類也並不明確，古籍、民國書、上世紀七八十年代甚至去年出版的書籍混雜其間。舊書的來源多種多樣，大體分以下幾個渠道：上門收書，家中由於老人去世或者對藏書進行整理和精簡而出售一部分書籍，這是非常主要、常規的途徑；廢品回收站，也是個體家中處理的書籍；圖書館或者出版社放出一部分庫存；上游舊書攤批發。