倖存的舊書店：活着，並且被看到

「當火車開出車站時，她坐在那裏，羞愧地低下頭，因爲她生活了將近十年之久的小鎮並不需要一家書店。」英國作家佩內洛普·菲茲傑拉德在小說《書店》中寫下一個失落的故事，而我們要從一個倖存的故事講起。

2022年8月6日，上海復旦舊書店「復活」，距2021年12月13日正式閉店，已經過去236天。

新店保持老店二層閣樓的格局，運營的模式基本一切如舊。這是讀者最爲熟悉的風格，也是念舊的張強想完整移植過來的「根」。不同之處，新店的空間擴大到120多平方米，差不多是老店的兩倍。張強一直想做的展示區也終於在新店實現，佔地將近30平方米的展示櫃中擺放着1949年10月的老報紙，鉛印的、木刻的古籍等，設想的實現讓張強有點激動。

但真正開業那一刻，他心中剩下的更多是平靜，他想「這個書店應該開得起來。」

實體書店的存活，有時彷彿在那把懸而未落的劍下行走。寫作這篇文章過程中，我們還在不斷聽說書店閉店或短暫告別的消息。舊書店，多少有別於獨立書店的一種特殊存在，這樣的特殊能否讓他們成爲浪潮下的倖存者，不得而知。我們找到幾家舊書店，他們開在不同城市，店主處於不同年齡階段，開舊書店的經歷時而相近、時而完全不同。他們在講述，一家舊書店如何活下來，或者，爲何消亡。

廢棄之物，珍稀之物

每到一個陌生城市，Chris都會到當地舊書店、舊書攤逛逛。這位80後設計師是山東濟南人，打小就會在週末騎着自行車到英雄山舊貨市場淘舊書。他基本只關注八十年代及之前的舊書，喜好手工冊子、美術字還有老地圖。對他來說，這像融入生活的背景音，「就是喜歡，很難說出來爲什麼。」

初到上海，張強是爲了找工作，但過程並不順利，他從親戚手中借來1000元，最後只剩下40元不到，山窮水盡時他冒出一個想法。從小喜歡看書的他，曾在復旦大學看到有學生把書當作廢紙處理，可惜之下，他常常買下這些書自己看。「這個書我喜歡看，應該也有其他人會喜歡吧。」這個念頭驅使他用僅剩的錢，以兩元錢一公斤的價格收了一批書，開始擺攤賣書。那是1999年。

同樣因爲「惜書」進入行業的還有夏元，她的舊書攤現在開在江蘇蘇州藝都古玩花鳥市場的地下一層。她最初來到蘇州做的其實是服裝生意。一次外出，她的愛人偶然看到路邊有人賣書到回收站，這些書在回收後會被直接撕碎打成紙板。同樣因爲可惜，他們把這些書買回來，自己擺攤賣，一干十幾年。

「舊書」沒有清晰的定義，出現在舊書店中的書籍既有二手書也有庫存新品，年代的分類也並不明確，古籍、民國書、上世紀七八十年代甚至去年出版的書籍混雜其間。舊書的來源多種多樣，大體分以下幾個渠道：上門收書，家中由於老人去世或者對藏書進行整理和精簡而出售一部分書籍，這是非常主要、常規的途徑；廢品回收站，也是個體家中處理的書籍；圖書館或者出版社放出一部分庫存；上游舊書攤批發。

由此可見，舊書行業大概是循環經濟這一時髦說法的早期印證，這是從時間沉積、人爲的「廢棄之物」中挖掘價值。

每到一個陌生城市，Chris都會到當地的舊書店、舊書攤逛逛，他在旅遊途中去過的舊書店有四五十家。這位80後設計師是山東濟南人，打小就會在週末騎着自行車到本地的英雄山舊貨市場淘舊書。他基本只關注八十年代及之前的舊書，喜好手工冊子、美術字還有老地圖，這類書他已經蒐集四五百本。對他來說，這像融入生活的背景音，「就是喜歡，很難說出來爲什麼。」

張強在復旦大學周邊擺攤時，遇見的一個場景曾給他帶來很大觸動：一個女孩騎着自行車經過書攤，扭頭看了一眼，立馬跳下車，到旁邊一位老先生的攤位前，拿起一本書。買下後，女孩依然非常興奮，拉着老先生的胳膊，說這本書她找了很久，研究生論文就在等這份資料，別的地方買不到，圖書館也找不到。

小孫的舊書店文昌書局開在甘肅天水，開店四年間，有一位讀者讓他印象很深刻。這位讀者是北京師範大學的學生，他看到小孫朋友圈發布一本《中國佛教史籍概論》，這本書是北師大老校長陳垣的著述，他開心了好久，因爲沒想到能遇到老校長寫的書。

這是三個散碎的片段，發生在不同年代、不同地點，部分勾勒出舊書愛好者們不同的面相和訴求。有的看重特定內容，有的看重版本和收藏價值，有的希望尋求與自身的聯繫、看重獨特情感價值，也不乏單純看重性價比的。書籍本身的價值（包括內容與版本設計），又因不同的訴求被賦予新的價值。

舊書店主似乎也因此具備多一重角色。在張強看來，他們成爲古籍、名人手札等珍稀書籍的最後一道防線。

如果問生涯中收到哪套書最令人難忘，張強總是會講起《英華萃林韻府》。張強的妻子張芹一次外出收書，在一家廢品站中找到一本《英華萃林韻府》下冊。拿到書的時候，張強就感覺不簡單：書的印刷非常精美，鉛字印刷的那種凹凸感被他形容爲「舒服得不得了」，而且書的年代古老，初版於1872年。

張強想找到上冊。當時，兩個人顧不上吃飯，騎上自行車趕到廢品站。廢品站每天晚上會把一天收來的廢品裝車，張強站在車上，張芹在車下，兩個人一直盯着送到車斗裏的每個廢品，最後真的找到了這本書的上冊。「那種興奮是無法形容的。這套書可能會分家變成殘本，結果給我一下子找全了。」後來這套書以一萬多元價格賣給一位日本訪華學者。現在書的照片還保存在張強的電腦中。

剛開始經營書店，張強對於新書和舊書並沒有明顯偏好。但是經手的書越來越多，他發現二者在裝幀工藝和印刷工藝上有所區別。這提供了有關保存價值的視角。張強表示，很多老書是鉛印本，後來出版的多是激光照排的膠板書，書脊很容易斷。紙張也有區別，在新書的紙張裏滴一滴水，本來1cm高的書頁會變成3cm高，因爲紙張化學成分太多；而老書即使在水裏泡溼，壓壓平，仍能復原它的厚度。

篩書的生意經和最低標準

某種程度上，讀者的閱讀偏好成爲篩選書的重要考量因素，而舊書店主最直接見證閱讀偏好的變化。據他們觀察，早期消遣類書籍如武俠小說和言情小說最受歡迎，現在喜好更爲多元，古典文學、現當代文學、外國文學、醫學類書籍、地方風物誌、各類史實資料更受關注。

文史書裏夾雜着社科書，幾本中醫書旁邊擺着電工手冊，一邊堆放大量畫冊、字帖、老雜誌，地上可能還有幾摞小開本的連環畫冊。

老讀者們站在書堆前、蹲在地上，專注地翻找，爲了一本鐘意的書，半身伏下去，他們不太在意沾上一手的灰塵。不管在舊書店還是舊書攤，在龐雜的書籍中找到所需所愛，是淘舊書的一種特有樂趣。

對大批量收購的舊書，店主們各有各的篩選原則，包括喜好、內容、版本和品相等。對書籍價值的判斷因人而異，舊書的品質也因此常常呈現混雜的狀態。而不少受訪者都談到一個重要評判標準「賣不賣得動」。

在知止書店老闆韓永看來，這還是一門「生意經」。韓永是安徽人，1999年來到蘇州，在當時的吳縣蠡口（後來歸屬相城區）附近，蹬三輪車拉遊客爲生。此後，韓永一直在發掘各種「商機」，早期白天賣報紙和IC卡，晚上在繁華的夜市擺地攤兒賣舊雜誌。

2002年左右，他在蠡口開了一家租書店，連帶做一些圖書批發生意，爲了保持更新的速度，他找了很多進書渠道，包括蘇州文化市場、彩香舊貨市場、北京王四營圖書批發市場。而這些進書渠道中，常常正版書籍與盜版書混着賣，盜版書甚至佔據更大比例。「當時我的心態就是不管這個書好壞，也不管盜版正版，賣得掉，你就賺這個錢。拿來的那些書，哪個賣得好，我下次還拿這類書。」韓永並不避諱地說。

他因此遭遇過文化局的釣魚執法。2008年，有人到他的店裏詢問是否做圖書批發，他把人帶到了倉庫。看到倉庫後對方藉口離開，很快帶來了公安局和工商局的執法者，拉走整個倉庫的盜版書，罰款一萬元。

這當然給韓永帶來了影響，他在經歷轉變。2010年後，他輾轉多處開書店時，收下一批可以賺錢但內容不良的書。以往他可能不在乎，但這次他猶豫了，最後撕掉這批書。現在，他收書的偏好變成「正能量」，他把「正能量」解釋爲「能幫助到別人或最起碼不造成傷害的書籍」。

不過，沒變的是韓永「好賣的」這一篩選原則。「好的書賣，不好的書不賣，這當然是對的。但你首先還得考慮它是生意，是好書不假，但是這個好書如果失去品相，也就失去賣掉的價值。」

某種程度上，讀者的閱讀偏好成爲篩選書的重要考量因素，而舊書店主最直接見證閱讀偏好的變化。據他們觀察，早期消遣類書籍如武俠小說和言情小說最受歡迎，現在喜好更爲多元，古典文學、現當代文學、外國文學、醫學類書籍、地方風物誌、各類史實資料更受關注。

需求的變化已經在影響小孫的收書軌跡。「七八十年代或者九十年代我們上學時候用的那種課本，我之前不會去看，也不會去收的。但是最近兩年，因爲有人喜歡，有人要。我也開始收課本。」

復旦舊書店則是一開始就有自己的偏好。張強最早在復旦大學周邊擺攤，書店也開在復旦大學附近，很多讀者被問在哪裏淘的書，都會說「復旦那邊的舊書店」。 這啓發了張強，乾脆給書店取名「復旦舊書店」。書店營業之初針對的讀者群體主要是復旦師生，他們也是收舊書的一個重要來源，以偏學術類的書籍爲主對於張強而言是自然而然的選擇。在他的認知裏，學術類的書籍對於文化的貢獻是直接的。

「其實我的書店也挺雜的，什麼書都有，只能說更偏向於學術類的。當然也不能說我這百分百都是好書，就是相對來講，書的品質不差吧。因爲到我們書店來的所有書都經過了三重的篩淘，一是學者，一是時間，再是經過我的手。」

張強所說的「不差」其實提出了篩選的另一個維度。「好賣」針對的是最主流的讀者需求，「不差」設立的則是下限，是最低入選標準。

多年前，一位廢品站老闆給張強打電話，說有一批書到。張強趕過去看到，這批書應該剛從出版社出來，以包數算正好1000冊，其中只有一包拆開，少了兩本。張強留意了一下，書的印量就是1000冊：「等於說這個書從出版社印出來1000冊，應該是作者自己拿了兩冊，其他的直接賣廢品了。你就可以想象這是什麼樣的書。這種書就是我說的肯定不會收的類別。」

小孫收書的原則很開放，即使偏小衆的書籍比如俄文或者工程類的，也會保留下來，他認爲會有人喜歡、需要這類書籍。但是兩類書會被他毫不猶豫處理掉，盜版書會被直接撕掉免得再次流入市場；他認爲毫無價值的心靈雞湯類則會被直接賣廢品。

舊書的篩選爲書籍品質設立門檻，也構築了書店的氣質。

消失的「文廟」

在現代化城市改造與經濟發展的浪潮下，文廟舊書集市黯然離場，徒留一些緬懷痕跡。更多城市裏，類似的舊書市場同樣面臨搬遷關停命運，它們似乎更爲隱蔽且沉默。

「去的人少多了。」這是上海文廟舊書市場搬遷後，老范最深的感受。

老范20年前開始做舊書生意，據點就在上海文廟，他一直待到文廟舊書市場落幕。他落腳文廟時，舊書市場已經存在差不多10年，其作爲一個具規模的正規市場正式落成在1993年。

文廟舊書市場最繁茂的時候，每週日凌晨1點就陸續有人來周邊的鬼市擺攤，從文廟門口一直到中華路，年輕的、年長的、書看不完的都來擺攤賣書。在老范的回憶中「上千家上萬家都有。不是誇張，車你都開不過去。全國各地的都來這買書、進書。」到7點，有攤位的可以進入文廟裏搭起攤位。

知名、歷史悠久、生意紅火、承載許多人記憶，都沒能阻止來自外界的致命一擊。2020年上半年，老范他們接到通知，因爲文廟的改擴建工程，舊書市場關閉。

其實舊書市場沒有完全消失，文廟部分舊書攤主搬到了豫園附近的福佑商廈地下2層和福民商廈4樓。這兩家商廈緊挨着，依然只在週日開放。不過，新地方顯然無法比擬文廟數十年積累下的知名度，繁盛的場面無法再現。

「文廟舊書市場開這麼多年，有歷史、有名氣的。而且文廟供奉孔夫子，跟賣書很搭配。要關停舊書市場時，他們意見大得很，都告到市裏面去了，也不頂用。」在這種無力抗爭中，老范維繫20年的事業也受到影響。他以大範圍批發和走量爲主，最多時兩個店裏有二三十噸書，搬遷後，書賣不出又沒地方放，大部分被處理掉了。

關於何時完成改造，舊書市場是不是還能重返文廟，目前沒有任何公開信息。

在現代化城市改造與經濟發展的浪潮下，文廟舊書集市黯然離場，徒留一些緬懷痕跡。更多城市裏，類似的舊書市場同樣面臨搬遷關停命運，它們似乎更爲隱蔽且沉默。

夏元的變動就是蘇州舊書市場一部分遷移史。最早她在彩香舊貨市場擺攤；後來到觀前街的粵海廣場，粵海廣場是開放式的大廣場，週末兩天開放舊書集市；2020年轉移到藝都花鳥古玩市場地下一層，一週7天固定攤位。

藝都地下一層的五位舊書攤老闆差不多經歷相同的動盪與搬遷。在其中一家書攤邊上，聽他們共同講述整段經歷，他們表現得有些激動。離開彩香和粵海的原因很類似：當時的舊書攤帶動一點客流量，爲當地商鋪招攬了人氣，商鋪完成招商後，管理者卻認爲舊書攤雜亂，不讓再擺攤。離開粵海廣場時，藝都正在招商，他們派來一個人商談，最後要求幾家舊書攤連在一起，才形成現在一整排舊書攤的格局。

粵海廣場最盛時期有十幾家舊書攤，到藝都地下只剩五六家。很多舊書攤主在粵海舊書集市關停後，直接結束了舊書的生意。有生意不好做的影響，也有疫情原因。

而遷入藝都的，也面對文廟舊書市場轉移後同樣的問題——人少了。舊書攤主們沒有太多途徑通知老讀者市場已經搬遷，也沒有吸引人流的宣傳，知道地下舊書市場的人並不多。

他們沒想到，離開粵海三年後，還能有一個反轉。最近，粵海廣場的管理者聯繫他們，給到幾個月免攤位費的優惠政策，希望他們能回去。據說，舊書攤搬離粵海廣場後，那邊地下室很多做玉石生意的小門面都倒閉了，租金免費也招不到人。

夏元目前的打算是：「週六去粵海廣場擺一天攤，平時還在藝都這邊。」

離開藝都時，已是下午5點，地下恢復了冷清。週日來的人比往常多不少，但一到中午，像按下一個開關，熱鬧褪去，淘寶者、打卡拍照的年輕人漸漸散了，臨時攤位的攤主中午就開始把貨物收回箱子裏，而固定攤位只需要蓋上一塊布就宣告今天工作到此爲止。這個小天地彷彿有一條默認原則，一切趕早。舊書攤主倒是成了每天開攤時間最久的一群人。這會兒，夏元也準備收攤，今天她只賣了不到100元。

存亡的機緣

有人離開、有人堅守、有人進入，是每一個行業的常態。但舊書行業面臨的現實挑戰——關停的店增多、生意越來越不好做——卻是所有受訪者的共同感受。

最多時，朱啓在蘇州同時開了四五家書店。

九十年代中期，朱啓20歲出頭，嘗試了很多生意都不太成功。他把目光投向了自己家中的上千本藏書，這是他當時最後的資源。嚴格意義上的第一家店面則開在錦帆路章太炎故居對面，他想起名二手書店，因爲文化局沒批，最後改成陶然書店。

從九十年代中期到2000年前後，是朱啓生意最好的階段，同時開四五家書店就是在2000年左右。

2000年可能是舊書行業最好的時代，不僅是朱啓，大部分舊書店主都感覺那一階段生意最好做。張強那時在復旦大學文科圖書館外擺地攤，每次騎自行車可以馱3蛇皮袋壓得緊實的書，粗略估計有200多本，半小時左右就差不多能賣光這3袋子書。

但頂峰過後，一系列不順遂開始冒頭。朱啓的第一家舊書店因舊城改造而拆遷。他進入不斷轉移陣地的循環模式，房租、經營還有商場轉型等都可能成爲閉店的原因。一家店開在觀前文化城，這裏後來轉型成時尚購物中心；一家店開在觀鳳書城，後來成爲賣電腦爲主的數碼廣場；2004年左右進入粵海廣場，因爲房租和轉型問題，2008年左右又撤出來。後續在石路和工大都開過店，到了這個階段已經斷斷續續，並且因爲當時出版社處理書很便宜，開始以特價書爲主。這一分動盪似乎也映射着蘇州舊書業的逐漸萎縮。

書店關門，朱啓總是感到可惜。他自覺不是個很悲觀的人，一家店開不下去，他就打包好存書，「這些書是我的種子，有一天我總會把它再做起來，會有這個念頭。」但現實是，中間有很長一段時間他沒有再開書店。他說是機緣沒到。

「我們這個行當跟其他行當一樣，也是時代潮流去大浪淘沙。可能這樣講，運氣的成分比你努力的成分更大。」沒有長久守住一家店是朱啓最大遺憾。兩年前，朱啓曾短暫回歸舊書行業，他在朋友的新書店中設了一個舊書角，但因爲新書店合同到期，他的書店依舊沒能開下去。

相較之下，張強幸運得多。

2000年，張強進入中國科技圖書公司的書店工作，過起了白天上班，晚上擺攤的日子。後來他提議在書店中設立舊書區，在老闆出國結束書店生意後，接手了書店保留下的部分空間，復旦舊書店正式誕生，在楊浦區政肅路55號一直營業到2021年。

當張強知道因爲社區改造、店面要停業的消息時，已經是2021年9月底。從通知到閉店，留給他們的處理時間只有兩個多月，而那時書店大概有65000冊存書。張強的第一感覺是「非常崩潰」。

準備閉店那段時間，對於是不是繼續開實體書店，他也產生過一些動搖。2006年，他在孔夫子舊書網上註冊了網店，網店經濟效益更好。「實體店我投入十分精力，同樣的回報，在網店我可能只需投入一分精力，甚至0.5分的精力都不到。」

閉店前幾天，趕來與復旦舊書店告別的人非常多，好多外地老讀者也給張強打電話，問能否推遲兩天閉店，他們想來看看書店最後一眼。張強跑去跟街道交涉，溝通的結果，復旦舊書店正式閉店時間從12月10日推遲到13日，正好是一個週末。

5天時間裏他們賣出35000冊書。在被閉店的落寞打擊時，讀者熱烈探店的場景，又讓張強突生一些自豪和感動，複雜而微妙。「好像對於這些讀者來講，我們的書店是一個蠻重要的存在。如果說我這樣走了，是不是像個逃兵。所以我想，我們書店一定要開下去。」

張強尋找新店址的過程也頗多波折。他最早看中的是復旦大學周邊空關的一處地方，與原先的老店在同一棟樓，空間比現在的新店還大，也可以滿足打造二層閣樓的需求。這是他心目中最理想的書店新址。他找了復旦相關的領導，但是由於產權問題無法轉租，只好放棄。他又陸續找過同濟校區、華師大周邊。當時，不少地方邀請他過去開店，免費提供場地。張強卻一心想留在復旦周邊，他覺得與復旦是一個相伴相生的關係，復旦師生作爲書店主要的讀者群，是他的一個重要基礎。「就是覺得依靠復旦這邊心裏面會有點底氣。」

好在兜兜轉轉，他最後還是成功留在復旦周邊，雖然定下的新店地址是他之前未曾考慮過的地方。閉店之前來探店的讀者中有一位李女士，她邀請張強到大學路附近去開店。他當時沒敢想，大學路年輕人多、很繁華，房租可能是他承受不起的。但走了很多地方還沒找到合適的店址後，張強還是決定去大學路看看。第一眼看到商鋪時，張強覺得這可能最接近他的理想。2022年2月底，新店地址敲定在偉德路88號，距老店步行1.4公里。

有人離開、有人堅守、有人進入，是每一個行業的常態。但舊書行業面臨的現實挑戰——關停的店增多、生意越來越不好做——卻是所有受訪者的共同感受。

張強明顯感覺，大約從2005年以後，來實體書店的人越來越少，呈現階梯式的下降，2010年以後，下降的速度更快。

影響的因素很多。店主們認爲帶來最大沖擊的是網絡，它促成整體生活方式的變化，有了更多獲取信息的途徑和消遣方式後，看書與買書的人變少了。電商的興起也讓部分購書轉移到線上。多重的衝擊導致不少舊書店關停。

另一方面，舊書越來越難收了。

夏元以前去收書，半袋子半袋子的收，現在出去一趟有時候只能拿幾本。

「收書越來越不容易，這應該說是一個常識，大家都知道的。因爲好書、老書一共就那麼多量，大家都在收，又毀掉過很多。而且這個必定是走下坡路，無法去更改的一個事情。沒法通過努力去解決。」張強說。

線上救星？

完全轉移到線上能不能解決舊書店的生存問題？我們是否還需要實體書店？這是一個存在已久卻難以回答的問題。

2021年，受疫情封控影響，小孫在小紅書上開通了賬號「天水文昌書局」，既能分享舊書，也能線上交易。這給書店的運營帶來了一次突破。

小孫與舊書結緣在大學，那一階段他開始大量看書買書，到大三下學期，宿舍已經放不下他的書。他在校外租了房子存書，同時開始賣書，也是在這個階段他發現了舊書這一「寶藏」。大學畢業後，他沒有找工作，而是選擇開了一家舊書店。

文昌書局開在學校旁邊的居民樓裏，沒開通小紅書賬號之前，主要的客流是他的同學和老師。當時，他的月營銷額只有四五千元，在他看來「勉強維持，跟上班差不多。」線上渠道開通後，從今年5月，封控結束再次開張，他的月營銷額已經可達8000到10000元。

「如果不是線上認識了一些全國各地的朋友，我的營業額不會上去的。線上喜歡什麼類型書的都有，銷售渠道一下子打開了。」小孫的感知中，現在線上購買的已經比實體更多，佔據更高比例。

張強和夏元同樣有線上拓展，他們早幾年在孔夫子舊書網上註冊了線上店鋪。孔夫子舊書網2002年成立，是最早的舊書交易C2C平台。

在孔夫子舊書網只是出現在天涯論壇的一個想法時，張強已經開始關注，2002年孔網剛成型，他就註冊了賬號，但沒應用，直到2006年他重新註冊了賬號，才正式開始網店的運營。開網店，是因爲他不想落伍。

如何經營網店，張強和夏元有一點思路比較相近，他們掛在網店銷售的通常是稍微稀缺、價格更高一點的書籍。張強表示，同樣的書，在網店定價會高於在實體中的價格，有時翻一倍都不止，這樣利潤可能會高一點。因爲他存書量比較大，相較網上其他賣家定價還是會低一些，所以銷售得很快。

2012年，復旦舊書店曾遭遇開店以來最大的危機，受到閱讀習慣變化、僱傭員工等多種原因影響，店鋪虧本嚴重，當時就是依靠網店利潤的貼補，支撐書店存活下來。而夏元的網店雖然沒帶來很大流量，她也依靠線上的補貼，繼續維持生意。

因爲能夠清晰描述，圖書是較易標準化的商品。但是對舊書的描述通常帶有主觀性，加上稀缺性、年代等因素，它們又不那麼容易標準化。

中國自1987年開始實施ISBN編碼管理出版物，2007年之後應用新的ISBN-13位書號。這意味着，更早年代出版的圖書不能用新系統的編號進行識別，也就不能被收錄在售賣範圍裏。定價也是一個問題，新出版物的購買按照標價與相應的折扣，年代久遠的出版物不可能按照標價售賣，舊書商對它們定價的過程（也包括品相的評定）帶着主觀性，一些較爲稀有的圖書在孔網上甚至可能溢價幾十倍。

另外，中國對於出版物管理一直較爲嚴格，舊書的年代屬性讓其對管理的尺度更爲敏感，也最爲小心。這種管理力度已經延伸到線上。2021年11月，孔網要求「銷售1949年10月1日後出版物的店鋪，原則上要求辦理出版物經營許可證，或者與有出版物經營許可的賣家聯合經營。具有一定規模的店鋪（年交易額超過3萬元），網站要求必須辦理出版物經營許可證，或與有出版物經營許可的賣家聯合經營。」這讓一些規模較小的舊書商難以爲繼。

而關於舊書的標準化問題，朱啓有一個大膽設想。

他想將三類平台——孔網這類交易平台、樊登讀書網以書會友的社交平台以及家庭圖書管理類的軟件——黏合在一起，開發出一款綜合性的軟件系統。通過一種相對簡單的方式，比如讓用戶拍一張圖書的照片，由後台完成對各類信息的識別，然後判定圖書的價值，尋找合適的購買者，建立起交易的渠道。

在朱啓看來，如果有這樣一個系統，一方面能夠讓家庭沉澱的藏書浮出來；一方面，通過排列組合這些獲取的信息資料，可以挖掘出其中的最高價值。比如一本有版本價值的舊書在只看重內容的讀者手裏，可能只發揮出十分之一的價值，通過軟件平台，置換到版本收藏家手裏，才能實現全部價值。「你必須賺到你該賺的錢，才能生存下去。所以，要考慮一本書誰最喜歡，誰最出得起價錢。」

設計很理想，執行卻很難。朱啓諮詢過相關的軟件公司，一個普通的軟件投入需要十幾萬元，設想的系統針對整體商業模式還有資源的重新配置，牽涉更多，他最終沒有做成。

向線上拓展確實給舊書店帶來更多渠道，改善了生意。但線上是把雙刃劍。網絡購書的便利和高折扣也在影響實體書店的生存，因爲電商興起而關閉的實體書店不在少數。

完全轉移到線上能不能解決舊書店的生存問題？我們是否還需要實體書店？這是一個存在已久卻難以回答的問題。

在復旦舊書店停業時，這個問題就曾困擾過張強。其實張強並不喜歡網上的交易模式，他曾在淘寶上開了一年多的網店，很快關掉了，淘寶更注重盈利得失的氛圍讓他很不舒服，隔着網絡的交流也缺乏真實感。「實體店裏，可以和朋友坐下來，喝杯茶，聊聊天。」打動他的依然是線下面對面的交流模式，這也是就他而言實體店不可或缺的重要原因。

對於讀者而言，線上與線下購書體驗不同，網購目的性強，進入線下，新書實體店與舊書實體店也有所差別。在新書實體店看中的書，大部分可以在線上找到並且價錢低於實體，選擇線上購買的可能性很大。舊書實體店看中的書，不一定能在線上找到，價錢也不見得更划算，直接線下購買的概率更大。這依然關係到圖書本身的差異。

而朱啓思考了很多如何利用互聯網的方案，回到實體店的問題，他的態度很堅定：要開。「做舊書本身是長線，需要積累。你必須有這麼一個根，否則太浮了。開一家實體店，別人知道有這麼一家舊書店，想要處理舊書時會想到我，這實際上會延續下去。」

我們接觸到的舊書店沒有完全轉移到線上的。

被看到的「網紅」

墨綠色招牌懸在白塔東路整齊劃一的白牆之上，近4萬本書滿滿堆放在書架、樓梯兩邊和過道地面。迥異於典型「網紅」店光鮮整潔的環境，知止書店擁擠、凌亂，散發時間沉積的陳舊味道，契合了人們對於舊書店的某種想象，這成爲吸引分享的原因之一。

經歷過2012年的低谷後，2015年，復旦舊書店的生意開始好轉。

因爲老店在二樓，位置不太好找，經常有讀者已經走到樓下，還需要給張強打電話，問書店在哪兒。這些進店的讀者中有人告訴張強，他們是從小紅書上、大衆點評上看到書店的分享。張強那時不知道小紅書是什麼，他在心裏琢磨：小紅書是什麼書？是讀者告訴他小紅書是個手機軟件，展示給他看。張強才知道，復旦舊書店紅了。

跟張強一樣，韓永也是從來店的讀者那裏知道書店紅了。他們在小紅書、抖音，各種各樣的平台上知道了知止書店。2012年前後，韓永在蘇州不同地段前後開過8家書店，這樣的方式漸漸讓他備感疲勞。直到2014年，他在緊挨着知名步行街平江路的白塔東路租下一家商鋪，開了知止書店，成爲「網紅」自此開始。

墨綠色招牌懸在白塔東路整齊劃一的白牆之上，近4萬本書滿滿堆放在書架、樓梯兩邊和過道地面。迥異於典型「網紅」店光鮮整潔的環境，知止書店擁擠、凌亂，散發時間沉積的陳舊味道，契合了對於舊書店的某種想象，這成爲吸引分享的原因之一。

知名度帶來了什麼？首先是人，全國各地的人。

從2015年到生意巔峰的2019年，復旦舊書店接待過很多外地讀者，最遠的來自新疆、甘肅。張強有時會問他們，距離那麼遠怎麼知道復旦舊書店，答案讓他意想不到，有學生告訴他，書店出現在他們的考試題目裏；有人告訴他，某省市公務員考試的申論裏也有書店的身影。

蘭州距離天水不算特別遠，高鐵一個半小時，車票大概100多，但一位蘭州讀者特意來天水探一家書店，這是小孫沒有想到的。這位「遠方來客」被小孫在小紅書上的日常分享吸引來。停留的兩個小時裏，他們邊翻東西邊聊天，最後讀者心滿意足，買了兩本書和一些小紀念品。他離開的時候跟小孫說：我來遲了。

張強和韓永都很歡迎讀者來拍照分享，哪怕只是打卡，這能帶來更多人，不斷擴張的客群與生意的增長正相關，也帶來了口碑。但知道書店成爲「網紅」後，他們並沒打算自己多做宣傳。

韓永想的更多還是怎麼經營，他形容自己「善變」，時代在變，他賣書的花樣也會跟着變一變。

2010年後，租書店大量倒閉，韓永的生意也只有以前的50%左右。他要思考出路。恰逢春節期間，他臨時租了幾天一間空閒的店面論斤賣書，非常受歡迎：「特別是字典，有多少能賣多少。」論斤賣書的模式就這樣被他一直保留到現在。在微信群賣書則是去年開始的新玩法。這兩年由於疫情的影響，很多讀者沒法到實體店。他被老顧客提醒可以在微信群賣書。高頻且多樣的群內分享提高了購買的頻率，微信群賣書的生意不錯。

不過，韓永卻更希望回歸線下：「生意好起來，但是累，我寧願不在群裏賣。講實話，恢復正常的話，很多人會過來，就形成一個良性循環。人人都想把我在某某地方幹了一件開心的事分享一下，發個朋友圈、抖音、小紅書，就等於無形之中給我在推廣。」

說到流行玩法，95後的小孫顯然更有經驗。

今年三四月，小孫留意到小紅書上有好幾家書店賣起了書籍盲盒，受此啓發，小孫推出了自己的舊書盲盒，每個盲盒隨機選2-3本書，配上自己做的書簽、舊明信片。兩三個月時間裏他售出兩百多單盲盒，反饋還不錯，收到很多拍得很漂亮的返圖。

最近，他還第一次在小紅書上嘗試了直播。他在鏡頭裏顯得很隨性，帶大家在線逛逛他的書店，展示他收舊書過程中收來的老物件，漂亮的盒子、老娃娃還有各種各樣的擺件等。第一次直播，2個半小時，觀看的人100多個，收穫是賣了幾本書，新增兩個粉絲。

很多像小孫一樣的年輕人，主理的書店售賣書籍包括舊書和新書，喜好也覆蓋到老物件、古着衣物首飾等。這些年輕人更適應運用社交媒體、多樣的傳播途徑獲取更多關注和流量。「我其實不太會規劃，發小紅書有點心血來潮，整理東西的時候，發現一個有趣的點就會發上去。我覺得應該找一個模式或者類型固定下來。」小孫繼續摸索着他的分享模式。

無論被動走紅，還是主動引入新的營銷方式，舊書店的生存，「被看到」尤爲重要。舊書愛好者是相對小衆人群，讓他們知道哪裏有舊書店，建立起信息的溝通，是第一步的勝利。在舊書店主的世界裏，「走紅」也被默認爲一種重要的生存方式。他們需要這種流量和流量背後可能帶來的轉化。

尾聲

未來會如何？

一個下午，我們走進平江路周邊的鈕家巷，這裏有蘇州傳承最久、125年曆史的舊書店——文學山房。店主江澄波老先生16歲已經在自家的店裏研究古籍，如今他已經97歲。

筆者走訪當天，老先生的兒子江先生也在店裏，江先生今年67歲，退休後陪着江澄波老先生一起運營書店。他們也會憂心實體店生存不易，江先生告訴我們，文學山房現在主要依靠的是老先生運作古籍這部分盈利，普通的舊書並不賺錢。被問到未來如何傳承，江先生只是笑了笑，說：「孩子們都有自己的工作，只好到時候再說了。」

小孫是這次交流中最年輕的店主，他覺得書店過了生存階段，下面要焦慮發展。他在天水開了兩家書店，一家在今年10月房租到期，他計劃搬到天水一個旅遊景點邊，那裏人流量更大，這家店也會側重一些本地的歷史文化，變成集合天水地方特色、老物件、舊書的復古雜貨鋪。「我想試試，至於能怎麼樣其實是個未知數。但是你不去做就不會上一個台階，不會有所突破。」

夏元身邊的架子下，特意藏着幾本字畫書，她不時拿出來翻看。對生意她比較佛系，沒想太多營銷手段，利潤可以維持書攤，足以享受退休的生活就好。

對於朱啓而言，會不會繼續開書店，依然是機緣的問題。在等待什麼樣的機緣，他說「蠻難講」。

張強其實已經做好前兩年虧本的心理準備，他想新店如果能恢復到政肅路55號那樣的場景，就能盈利。或許，像復旦舊書店和知止書店這類開得時間久、有知名度的老店，生存問題當下並不那麼尖銳。

最有趣的是Chris，他現在「假裝自己有一家書店」。他在小紅書上分享自己淘來的藝術相關的舊書，偶爾也會出售一些，他的用戶名叫「某某書店老闆」。雖然理智上清楚開舊書店不賺錢，但他還是想。

應受訪者要求，朱啓、夏元爲化名