【編者按】本文由端傳媒與NGOCN聲音計劃聯合發布，首發於端傳媒。
2016年，西安反日遊行四週年時，端曾發布報導《四年了，那個開日系車被「愛國青年」砸穿腦袋的中國人》，此篇為十週年的後續報導。
北大街報話大樓上的鐘又響了，還是那首《東方紅》的曲子，聲調之間拉得很長，空曠地迴旋在醫院上空。報話大樓是1965年投入使用的，那年，出生在城牆下的李健利4歲。《東方紅》的曲子播放了幾十年沒變過，如今，李建利也61歲了。他躺在西安市中心醫院的康復床上，任憑兩個年輕的穿白大褂的實習生，給他活動着手和腿腳。
「今天，是我，出事，十年的日子。」他磕磕巴巴地說，對着兩個實習生。兩個年輕人，大約也就二十歲左右，臉上還帶着一絲稚氣。他們彷彿在聽他說，卻又並不知道，也並不關心他說的是什麼。
這是2022年的9月15日上午十點多。李健利，就是那個10年前被一把U型鎖砸斷了頭骨，也砸斷了平靜人生的倒霉的中國人。
1 「警察也很辛苦」
十年前的王菊玲，風風火火，說話大嗓門。那年她剛48歲。高大，愛體面，頭髮總是盤起來，穿大花朵的裙子。那個秋天的下午，丈夫頭頂上汩汩冒出來的血，浸透了她的衣裙。
「這十年，我不知道是怎樣磨過來的。說不成。」她說。
十年前的9月15日，丈夫在西安市中心醫院被搶救到深夜。他頭頂左邊的顱骨被蔡洋用U型鎖打斷，腦漿都冒了出來。萬幸，搶救及時，算是保住了一條命。可那個心靈手巧，喜歡自己搗鼓車，喜歡和妻子一起去遊山逛水的李健利，再也回不來了。
這十年的大部分時光，夫妻倆都是在西安市中心醫院度過的。
從2012年9月15日最初入住的45號病床，搬到43號，又搬進走廊盡頭最偏僻的一間病房，他們把醫院當成了家，在這裏度過了整整八年。
醫院大門口，擺攤賣紅薯的，打燒餅的，換了好幾茬人了，早先的報刊亭也沒有了。就他們夫妻倆，一直沒離開過。到了2020年10月，醫院要裝修大樓了，萬不得已，他們才辦了出院。
