【編者按】9月初，香港一宗照顧者殺死患癌妻的案件判刑，引發公眾討論安樂死立法，惟特首李家超回應立法意向時強調，現時應聚焦強化治療能力及支援，並未承諾就立法與否進行公眾諮詢。上月底，端傳媒刊出另一名殺死長期病患母親的照顧者專訪報導，希望藉此探討照顧者支援，以及老人、長期病患者如何死得有尊嚴。安樂死這個議題在香港已探討多年，惟立法之路仍未見開端，而社會安全網又未能好好接住病患者生命以及照顧者眼淚。本文則述說這些年來，仍未被政府正視的吶喊。
「我們以為他想能生存多久便多久，能吃到多少頓飯就吃多少頓。但想像不到原來這種辛苦程度，是會想立即了結自己的生命。」回憶爸爸自殺的那一晚，阿如不斷低聲油泣，雙手抖震，淚水把半個口罩滲濕透。
2020年8月，阿如爸爸確診末期肺癌，因為肺部長期積水，呼吸會「好像遇溺一般」。缺氧的感覺一開始只維持幾分鐘，但會隨病情惡化慢慢延長，「一天比一天更難呼吸，」阿如具體地形容，「最終令到你呼吸不到」，走向死亡。
可以預視的窒息感，給爸爸帶來無限恐懼與絕望。於是，在一次出院後的晚上，他想以自殺結束一切痛苦。那天，全家人吃過晚飯，阿如早早入睡。直到凌晨2點，媽媽聲撕力竭的尖叫聲讓她在熟睡中驚醒。一打開房門，爸爸坐在窗的邊緣，一直說「很辛苦，我只是在等死，跳下去比活着好過。」 媽媽痛哭緊抱爸爸，說：「你跳了下去，我會跟着你跳。」
爸爸冷靜過來，「我不跳了，我根本不夠力跳出去。」肺癌及化療的副作用早使他腳腫、身體虛弱無力。天開始亮了，爸爸問阿如：「香港有沒有安樂死？」
陷入尋找支援的迷宮
確診末期肺癌以後，阿如爸爸先到私立醫院接受化療，每針費用為10萬，每3星期要打一針。面對近50萬的醫療費用，阿如已經把樓宇抵押。直到2個月後，才排上期見公立醫院的腫瘤科醫生。
治療方案算是定下來，卻無助減少爸爸的痛症。肺癌使爸爸的胸腔積液，每星期都要到醫院排積水。化療的副作用令他吞咽困難，只能進食流質食物。無法進食又導致長期便祕，腹部脹痛，加上腳腫，他無法行走，連上廁所都不行。阿如搖搖頭說，爸爸每晚根本難以入眠，渾身疲憊乏力。
他們曾向公立醫院的醫生求助。「是這樣的，你現在病情如此，是會有這些不舒服，解決不到的。」醫生說。爸爸在求救中受挫，覺得「連醫生都不幫自己，當自己患了絕症。」
同年年底，爸爸在一次化療時暈倒，醫院通知阿如即使換藥，有效性也僅兩成。2020年12月，阿如爸爸最後一次入院，他在出院後的一個晚上，試圖跳樓自殺，結束一切折磨。
「自己的病醫不好，醫生又沒有理會他的不適。你要我這麼不舒服地死，不如我自己先死好了。」阿如猜想爸爸當刻的想法。在爸爸自殺不果的第二天，阿如媽媽便哭着找公立醫院的醫務社工求助。但社工卻表示自己僅負責申請經濟援助，幫不到她。