她們的職業是陪看病：疾病和死亡這條路，老人最想治療的是寂寞

香港威爾斯親王醫院像一個灰白色的大迷宮，三座大樓，佔地16萬平方米，不同科室分布在不同角落，單單去一次專科複診，就要跑七八道程序，病人和家屬們就著一片消毒水味兒，陷入漫長的等待：等檢查、等見醫生、等取藥、等上病床。

50多歲的麥美𡖖推著坐在輪椅上的陳婆婆，熟練地穿梭在醫院的不同窗口。陳婆婆今年91歲，患上糖尿病、失智症、白內障，開始不能走路了，幾年以前，她被家人送進了安老院，慢慢的，話也不會說了。這天，麥美𡖖陪著老人，來眼科複診。

老人一路上都很安靜，麥美𡖖不時和老人閒聊，逗她笑，也留意著她有沒有不舒服，「有時候看著沒什麼，但下一秒，整個人就因為低血糖動不了」。麥美𡖖不是陳婆婆的親人，她的工作是一名陪診員，入行9年，每天的工作就是陪老人看病。

在香港，像陳婆婆一樣的90歲以上老人有六萬八千多人，65歲以上的人则佔香港總人口六分之一。大量體弱老人正在遭受同樣的困難——沒有人陪他們去看病。「仔女太忙了，人人都要搵食，老人院人手又不足。」於是，照顧的責任從家庭轉去安老院，又從安老院轉派到第三方市場，陪診員這個新興工種近年應運而生。

麥美𡖖對這份職業有很強的歸屬感。在她看來，陪診員的重點在於「陪伴」，而不只是把病人推給醫生。在陪伴一個個人走向生命盡頭的過程中，她見盡了難堪，也嘗遍人情。

我看著她的腳趾枯萎，像柴一樣，洗著洗著就掉了

她接送的老人大多住在安老院。出發之前，先要「打破砂盆問到底」。一些老人特別細心，把自己的病情記錄在小本子上交給她，但更多的老人，是說不清道不明。麥美𡖖就跟他們演練，讓他們自己講講最近的情況。「很多人一開始都說，無咩特別呀，通常都是越問越多，『哎呀我的腳腫腫的，啊不對，最近手也腫了，還有，渾身都癢』。」

對於神智不清的老人，就要靠查問平日照顧老人的工作人員：「院友最近有什麼特別呀？有什麼要告訴醫生的？血壓高還是低？大便小便怎麼樣？」

「一定要從照顧者的口中拿到老人最新的生活資料，」麥美𡖖說。最終見醫生的時候，看診往往只有五六分鐘，醫生也不熟悉老人的生活習慣，這時候，陪診員提供的信息就很關鍵，比方說，醫生查出老人最近即使吃了藥，但糖尿還是很高，準備加重藥：「但如果我熟悉老人，可能就知道老人特別愛吃甜食，我告訴醫生，醫生可能就讓老人先試試少吃甜的，看能否控制病情，不用馬上加藥。」

衰老是一條和疾病作伴的，漫長的路。憑藉良好的身體管理，人們或許可以在更長時間內維持健康和體能，但最後，疾病總會不可避免地襲擊。麥美𡖖多年陪伴的老人，大多患有糖尿病、高血壓、癌症、失智症，大腦和其他器官都在慢慢衰竭，「還有好多老人都去看精神科，超過一半的院友都在服用精神科藥物」。

「看醫生的感受其實是很孤單和不安的，老人會覺得：『我已經老了，又沒有人陪我看病，怎麼辦呢？』」麥美𡖖說，自己希望能夠做到的，就是為他們帶來一點安心。

她不能忘記一個患有嚴重糖尿病的婆婆。最初，老婆婆只是腳趾上有一個小傷口，怎麼都不能癒合，只能開始頻繁地去醫院洗傷口，但不見成效，傷口只是不斷蔓延。醫生建議老人做截肢手術，老人不能接受，家人問醫生：「切了腳，能保她的命嗎？」醫生回答：「沒有任何一個手術能夠一定保命，而且老人身上還有很多其他問題。」

最後，麥美𡖖只能一次又一次地陪婆婆去醫院清潔傷口，病情不見起色，但每一次洗傷口都帶來劇痛。「我真的看著她的兩隻腳趾枯萎，最後像柴一樣，洗著洗著就掉了，骨頭也像碎片一樣掉下來，但為了防止感染，還是要不停洗，」洗傷口的時候，婆婆痛得哭了，麥美𡖖緊緊抱著她，一起哭。她不知道自己還能做什麼。一年之後，婆婆去世了。

和孩子一樣的老人，前方卻沒有希望

年輕的時候，麥美𡖖的工作是和孩子們一起。她在幼稚園做文職和行政工作，但2004年沙士過後，市道低迷，幼稚園裁員，她被解雇了。她的婚姻同時也出現了裂痕，不久後離婚，她一個人帶著7歲的女兒。花了9個月也找不到全職工作，她決定領取政府綜合援助金，又加入了社福機構鄰舍輔導會的單親媽媽組，社工鼓勵一群單親媽媽接受培訓，投入陪診工作，讓失業的單親媽媽和有需求的長者聯繫起來。

麥美𡖖發現，和孩子們一樣，安老院裏的許多老人也需要餵食，需要用尿片，需要人們24小時的全天候照料，不同的是，老人病痛甚多，生活少有盼望。有安老院的老人拉著她說：「你知道嘛，我們就是『三等人』，等食，等瞓，等死。」

她聽了很難受，安慰老人說：「疾病和死亡這條路，我們每個人都要行的，你覺得你們在這裏等，其實我們住在外面的人，也一樣在等。」

她開始接送老人去看病，在讓人煎熬的等待中充當一個陪伴者。

看病的程序複雜。拿專科複診來說，要先拿著證件去一個窗口登記，然後走一段路，去另一個窗口，把上次醫生給的複診紙投入一個小信箱，交給護士。等待護士叫病人名字，核對身份。如果看的是內科，還要等護士給病人量血壓等。看診之後，走去其他窗口排隊繳費，再排隊取藥。「看診之後，不同科的處理很不同，即使是後生仔來，都要摸索很久，何況是老人？」還有漫長的等待。預約好的，通常排一個多小時就可以見醫生，但取藥往往要等待兩三小時，直到去年，公立醫院增加了人手，情況才有所改變。

更痛苦的是看急診。老人們容易遭受各種急病——感冒發燒，心臟不舒服，突然無法呼吸，跌倒了，突然大便出血，老人自己把胃喉或鼻喉拔了、院舍護士也無法重新插入等等，而假若老人被送去醫院後，情況被判斷不是最緊急的，一般就要等候五六小時，甚至等待整整一天。

做急診的陪診工作，要24小時隨叫隨到。麥美𡖖說，上了年紀以後，自己體力不好，不能夜晚當值，好多深夜出動的工作，都靠自己的拍檔、同樣是單親媽媽的馮姑娘。

馮姑娘出了名手腳快，睡覺之前也會把工作衣服準備好，無論多晚收到安老院來電，她五分鐘就收拾好，衝出門。但到了醫院，進行了初步檢查後，一些情況被判定不是最緊急的，她就只可以陪老人在醫院等。偶爾收到電話的家人也會匆匆趕來醫院，但通常都是看看情況，就交待馮姑娘：「我們明早還要上班，這裏就交給你了。」

等終於見到醫生，如果診斷後要住院，老人還要繼續排隊等上病床。最漫長的一次，一個老人因心臟不舒服而去看急症，最後足足等了24小時，才進了住院部。

有時候等病床的時間太長，老人會和馮姑娘說，「無問題了，你走吧！」她若回答「那我走啦」，老人家就會又拖著她的手說，「你不要走啦，多陪我一陣啦。」「這是口不對心呀」，馮姑娘笑著說。

像樹洞一樣，「告訴他們，不要怕」

無論多麼細心的陪伴，麥美𡖖和馮姑娘知道，自己的角色還是和親人不一樣。馮姑娘記得，有個在院舍跌倒的婆婆，被送到醫院後，不停鬧情緒，一定要打給自己的外孫女，電話通了，婆婆卻說：「……你在上班？我沒什麼事，你不用過來了啊。你好好工作啦！」電話掛了，幾分鐘之後，婆婆又對陪診員發脾氣：為什麼我外孫女不來？

「其實還是口不對心，心裏還是想家人來看自己。」馮姑娘說，「好多老人家入了院舍，都會打給子女說：『無乜事，不用來啦』，其實日日都盼子女家人來，最好日日都來。」

可也有不少老人，到了晚年，一個家人和朋友也沒有了，馮姑娘和麥美𡖖認識多年的坤叔就是如此。坤叔年輕的時候開的士，生活瀟灑，後來住了院舍，還行動自如，一次興高采烈自己去元朗吃雲吞麵，追巴士的時候跌倒了，從此身體每況愈下，不久後，查出癌症。

在生命的最後時光，坤叔住進了醫院，馮姑娘和麥美𡖖就輪流著去看望他，那不再是工作，只是如朋友一般的陪伴。馮姑娘最後一次去見坤叔時，醫生已經告知他快要走了，她和坤叔說：「醫生說你情況不好了，快要回天家了，我知道你喜歡乾淨，來，我幫你擦身體。」麥美𡖖幫坤叔擦乾淨身體，剃了鬍鬚。第二天，坤叔走了。

馮姑娘和麥美𡖖目前的收入是時薪70元，她們和另外100多位婦女一起組成一個「單親媽媽陪診合作社」，安老院中的老人有需要看病，就會付費請她們陪診。

但工作久了，麥美𡖖和馮姑娘都會覺得，「陪伴」不能只是一份計算時間的工作。結束陪診之後，她們還常常留在安老院裏，陪老人聊天。老人喜歡叫麥美𡖖「麥包」，把個子小的馮姑娘喚作「阿女」。

老人喜歡和她們說說家長里短，抱怨下子女不來看自己，坦訴「不知道自己幾時走」、「不知道還要忍受多久病痛」的恐懼。而麥美𡖖和馮姑娘就像樹洞一樣，「聽他們講心事，聽他們發聲，告訴他們：不要怕」。