香港威爾斯親王醫院像一個灰白色的大迷宮,三座大樓,佔地16萬平方米,不同科室分布在不同角落,單單去一次專科複診,就要跑七八道程序,病人和家屬們就著一片消毒水味兒,陷入漫長的等待:等檢查、等見醫生、等取藥、等上病床。
50多歲的麥美𡖖推著坐在輪椅上的陳婆婆,熟練地穿梭在醫院的不同窗口。陳婆婆今年91歲,患上糖尿病、失智症、白內障,開始不能走路了,幾年以前,她被家人送進了安老院,慢慢的,話也不會說了。這天,麥美𡖖陪著老人,來眼科複診。
老人一路上都很安靜,麥美𡖖不時和老人閒聊,逗她笑,也留意著她有沒有不舒服,「有時候看著沒什麼,但下一秒,整個人就因為低血糖動不了」。麥美𡖖不是陳婆婆的親人,她的工作是一名陪診員,入行9年,每天的工作就是陪老人看病。
在香港,像陳婆婆一樣的90歲以上老人有六萬八千多人,65歲以上的人则佔香港總人口六分之一。大量體弱老人正在遭受同樣的困難——沒有人陪他們去看病。「仔女太忙了,人人都要搵食,老人院人手又不足。」於是,照顧的責任從家庭轉去安老院,又從安老院轉派到第三方市場,陪診員這個新興工種近年應運而生。