「我再也不用玩這個破遊戲了。」反覆拿起和放下手柄後，周星星終於卸載了《戰神4》。
這是女玩家周星星接觸遊戲的第四年。四年裏，她「閱」遊無數，遊戲裏堪比電影的劇情和影像令她着迷，遊戲中的平等、自由和快樂也讓她在高強度的工作後獲得精神上的放鬆。在她的生活裏，遊戲給了她最重要的陪伴。
但是打開《戰神4》的那一天，她的痛苦隨之而來——遊戲的主角是一個「禿頭猛男」，她完全無法自我代入，無法獲得揮着斧頭砍人的樂趣，甚至開始懷疑自己是否還熱愛遊戲。
大多數遊戲的主人公都是男性，這不止是周星星的困擾，也是大多數女玩家的困擾。除此之外，遊戲行業和遊戲圈也充斥着針對女玩家的種種偏見。在主機遊戲圈，女玩家被認爲不存在；在手機遊戲界，女玩家被認爲消費能力不足；競技類遊戲裏，女玩家被嘲諷技術差，只能打輔助；就連女性向遊戲，也充滿了對女玩家的矮化。
電子遊戲長期被認爲是男性的領地。而隨着越來越多女玩家「浮出水面」，遊戲行業顯然尚未做好準備。在這個巨大的遊樂場，3億女玩家消失了。
女生玩遊戲必有「隱情」
跟着提示走出山洞，一片開闊的大陸在眼前鋪開，遠處是連綿的山，古老的廢墟，河流和天空。每一塊石頭都可以攀爬，每一座建築都可以探索，遇到的每一個角色都可以交談，樹上的蘋果可以採摘，在草地上放一把火，火焰會順着風的方向漂流。
這是開放世界遊戲《塞爾達傳說：曠野之息》中的場景，「00後」女孩何柚接觸的第一款遊戲。小時候，父母禁止何柚玩遊戲，她只能偷偷在網上玩一些「4399」小遊戲（注：在線休閒小遊戲）。上了高中，有一次去同學家坐客，同學拿出Switch，打開了《塞爾達傳說：曠野之息》。一進入遊戲，豐富的場景、細膩的渲染效果讓她驚訝，「還有這樣的遊戲？」
新世界的大門就此打開。上大學後，何柚找了幾份兼職，攢下一筆錢偷偷買了Switch。寒暑假，她把遊戲機帶回家，怕被父母發現，就謊稱是借來的。但同樣愛玩遊戲，一個遠房親戚家的兒子，大人從沒議論過什麼，似乎連「拎出來講一下」都不值得，與父母對她的態度形成了鮮明對比。