娛樂工業與資本：K-pop偶像是如何被「非人化」的？

韓團Blackpink在8月19日帶著新曲「Pink Venom」回歸，不消一天，新曲在Youtube上的點擊數已經過億。自2016年出道並爆紅起，Blackpink即使回歸（即推出新曲）次數少之又少，但名牌代言和商演不絕，所以四個成員身價仍是水漲船高，每名成員被估算的資產淨值都過千萬美元。而且，Blackpink的人氣絕不限於韓國本土：新曲打入了多國流行榜，而新專輯單是預售就過一百五十萬。現時最炙手可熱的男團BTS（防彈少年團）在2020年推出的Map of the Soul: 7專輯，全球銷量達六百多萬，能跟許多歐美人氣歌手的銷量比肩（「怪比莉」Billie Eilish的最高銷量專輯賣了六百多萬張；前One Direction成員 Harry Styles的最高銷量約三百多萬）。

自2000年以後，南韓周邊的國家也都紛紛仿效韓國的造星模式，即使實際模仿了多少很難一概而論。香港的ViuTV推出的《全民造星》系列﹑中國的《偶像練習生》﹑《青春有你》和《創造營》，還有台灣的《原子少年》和《菱格世代Dancing Diamond 52》，全部都找到韓國經典選秀節目《Produce 101》的影子：偶像要出道就要有粉絲肯花錢讓他們勝出選秀。香港男團Mirror的團歌《Warrior》﹑《Boss》﹑《All in Once》等均由作曲家Val Del Prete及韓國音樂人Hwan Yang作曲，二人也為韓團如Twice﹑GFRIEND和aespa等作過曲。而現在在中國和香港都很流行的，粉絲為偶像買廣告板，製作和派發精品等應援文化，更加是由90年代末由韓國一代團體開始帶起的風潮。

一直以來，許多學者和記者都在爭相定義「K-pop模式」－－究竟韓國流行音樂的崛起，是要歸因於音樂類型（沿用黑人R&B等音樂類型）﹑粉絲應援文化﹑選秀和練習生制度，還是跨國的製作模式？雖然「偶像藝人」或「愛豆」的名號初起源於日本，但將製造偶像公式化，並且將這條公式外銷到其他東亞地區的，還是九十年代末以後的南韓。這條公式將一些南韓少年少女捧成了身家千萬的國際明星，但也受到了不少詬病：對於偶像外型不合理的要求﹑極長的工作時間﹑厚重「人設」令藝人不能表現自我﹑未成年少男少女賣弄性感等等。《紐約客》在2012年一篇著名報道中，將SM的天團少女時代形容為「factory girls」－－流水線下高度同質化的產品。這種高度同質化，最直接的影響就是演藝人員的非人化：即使娛樂工業裡存在著明顯的剝削，演藝人員過勞﹑出現心理問題也很常見，但這些爭議，似乎都沒能改變行業規則。