很長一段時間，人類寄希望於機器代替人類，泅過那血海。恐懼於有朝一日，機器造反，奴役起人類。最恐怖的現實所上演的，卻是一部分人類，使用機器奴役大多數人類，逼迫他們去泅過那血海。
Netflix推出《愛，死亡和機器人》（Love, Death & Robots，台譯「愛x死x機器人」，港譯「愛·死·機械人」）第一季時，我正出發去參加HKIFF（香港國際電影節）。《目擊者》（The Witness）、《捕獵愉快》（Good Hunting）兩支短片，故事背景都是香港，前者的獵殺追逐，在杳無人煙的街區、巷道與天橋上展開。不想從香港、武漢到上海，現實的三年，製造了一場又一場荒涼幻境，上演退返叢林的殘酷生存遊戲。
顯然，一個人類，光憑經驗、期望與滿滿自信，依然無法想象這個世界的複雜面目：在熟悉的、水泥森林的繁榮崛起外，有自然叢林的險惡，更有電子與機器叢林的冰冷與恐怖。這也是緣何《愛，死亡和機器人》於我，在爆米花娛樂外，有如一場頭腦風暴，一扇知覺之門，帶來軟硬科幻與驚悚奇幻的冒險。短片形式之多元，令這些創作者依靠一個概念，設定或造型，嬉笑怒罵，癡夢迷狂，皆成文章。
社交平台上，如今的第三季，與第一季同樣受歡迎，整個系列就像狂歡節時，爭奇鬥豔，流動的桑巴舞海洋。不意外的是，三季劇集中，相對出挑的片子，恰好都有清晰、完整的出色文本依託，如此一來，它們就能在短平快的形式束縛下，提供更大評論讀解空間——如《捕獵愉快》，表面上是聊齋新編，但卻如同開山刀直落而下，呈現香港這城市在電影剖面上的地質時間。而另一方面，《愛，死亡和機器人》熱潮反映在大陸出版市場，之前有《齊馬藍》（Zima Blue，湖南文藝，2021/7）與《裂隙之外》（Beyond the Aquila Rift，湖南文藝，2022/3）相繼推出，更有今次與第三季同步面世的《愛，死亡和機器人》（天津博集新媒科技，2022.5）系列原著小說。
廣義來說，《愛、死亡與機器人》是爲流媒體酷世代年輕人量身定做的劇集，它聚集了二次元、類型片影迷、遊戲宅、文身師乃至美妝博主，又通過無盡組合的遊戲拼貼，相對經濟、適合小屏幕的動畫形式，搭建出好幾座通感與聯覺的完美橋樑。
第三季短片中，《吉巴羅》（Jibaro）是唯一的原創故事，而非改自小說。導演阿爾貝託·米爾戈（Alberto Mielgo），也執導了第一季的《目擊者》。他的短片《皆爲愛》（The Windshield Wiper），剛拿下第94屆奧斯卡金像獎最佳動畫短片，炙手可熱。《皆爲愛》不斷在問，「愛是什麼」，一個陳舊泛酸卻讓世間男女欲罷不能的話題。「愛」也是《愛、死亡和機器人》的那個愛，而反覆出現於短片的香港風貌，像港鐵直梯通道的定幀手繪，都叫人確信，阿爾貝託確實「愛死香港」了。