曾江溘逝：第一代香港人的謝幕，與香港命運50年前的預演

新聞傳來，4月27日，香港老演員曾江（1934-2022）溘逝於尖沙嘴防疫酒店房間。八十六年忽忽，曾江演太多角色了，而且演藝生涯跨度極長，由1955年學生時代拍《同林鳥》開始，到2022年逝世還有等着未放映的作品，除了讀書及從事建築那段日子，拍足60年。此所以，不同年代觀眾看到的，會是不同的曾江。

我的金手書生，你的黃老邪

我那個曾江，是兒時看粵語長片《碧眼魔女》中的金手書生。上世紀70年代香港電視台，常有這批大致是60年代生產的黑白片re-run 。雪妮飾演魔女，戴着女鬼面具從棺材中起來，卻被曾江這大俠取笑她那麼優雅，叫快把面具脫下，要看下這美女。那帶點恐怖但又化為笑料的一幕，現在回想，他帶點傻氣邪氣，實在是一種對大俠小生的顛覆。曾江常常就有這種傳統文武小生定型以外的off-beat特色，把他和同輩的同是一綫男星如謝賢（鐵漢柔情）、胡楓（樸實戇直）區分起來。

《碧眼魔女》已是1967年的老片，同樣難以想象，那一年他拍了起碼12部電影，市場蓬勃可想而知。這距他重返影圈，只不過是三年前的事。1964年他演《大馬戲團》，穿著緊手演出服，像美國superman 一樣，做空中飛人。

可在中國大陸，曾江普遍為大家認識，卻是因為TVB《射鵰英雄傳》（1983）中演東邪黃藥師。那是港劇引進大陸的最先幾部，與更早的《大俠霍元甲》、《上海灘》，成為了某個時代的全國記憶。

90後年青人怕都沒經歷過每周準點鄰里圍觀看一部電視劇的經驗，以至當提起曾江，冷不妨得知，他們是跟爸爸去看《007》 才知道這個人（演一個北韓軍官），多少還有點驚訝。但的確如此，不能期待新一代了解老一輩的前世今生了。雖然那故事不乏再次重溫的價值，因為那也大可看成為那一代香港人的故事。

現在回想，實在是一種對大俠小生的顛覆。曾江常常就有這種傳統文武小生定型以外的off-beat特色，把他和同輩的同是一綫男星如謝賢（鐵漢柔情）、胡楓（樸實戇直）區分起來。

渡江涉海，第一代香港人

到很後期才知道曾江原本出生在上海。那是2012年曾江參與大陸新劇的發佈會，上世紀30年代故事《海上孟府》，他現場颷了一段上海話，談起他與出生地的淵源。他說和女主角陳冲閒談時，也是講上海話。1934年出生，經歷都大江大海。1949年前後到香港的上海南移家庭，後來當然也匯聚成為香港故事的一部份。大家落地生根，以呂大樂「四代香港人」說法，成就了這框架下的第一代香港人。

而這第一代確實有濃濃的外來氣息，曾江家族（華僑和廣東家族往上海發展）代表的正是那南來資本移民組成的重要部份，帶來有資本、人材、技術（其中不少工業界和電影界）。結合廣東省內到港的力量，才組成當年香港發展的資源原型。

曾江家族（妹妹林翠）南遷到香港後，住過的半山巴丙頓道，經張愛玲《傾城之戀》提及，已成了一種離亂暫且容身的蒼涼比喻，但那小小一條街泛著老派的優雅。隨後遷到香港的小上海北角區，偶流連皇都戲院，不難想象後來找他來宣傳保育這古老戲院的原由。1955年就有機會演出電影《同林鳥》，尚算新人而合作的皆大牌，如何看來，怎會不是條件優越。

就讀過的港島華仁，或後來轉入九龍華仁，至今仍是香港名校。華仁1919年創校近一百年歷史，兩所華仁將會生產出五屆香港特首中的兩位（曾蔭權就讀港島華仁，無人競爭篤定上位的未來特首李家超就讀九龍華仁）。可以想像成舊日精英學府如上海聖若翰的那種氣派，精通各科的神父，學生訓練有素參與各式運動或劇社。

這一代，未是全部土生土長，卻是在這裹成事。「那時候，我們少計較一個人的出身，而多留意他最終可到達哪個終點。過去的就讓它過去，更重要的是，這個人能否倒下之後重新振作，努力翻身⋯⋯」

而之後有機會赴美國修讀建築，在其時更算天之驕子。這家庭背景和教育使他跟訓練班出身的同代演員都不一樣，當然也塑造了日後的戲路及發展空間。譬如謝賢是1936年香港出生，廣東番禺人，入訓練班出道；胡楓1932年廣州出生，1953年考入電影公司。

這一代，未是全部土生土長，卻是在這裹成事。

「那時候，我們少計較一個人的出身，而多留意他最終可到達哪個終點。過去的就讓它過去，更重要的是，這個人能否倒下之後重新振作，努力翻身⋯⋯那時候，我們還相信很多事情都在離開校園，踏足社會之後才發生。」

這是第一代人成功的基礎，而今天，他們陸續退出舞台。

香港電影第一代高峰：半世紀前預演的香港大瘟疫

曾江和他的一代，恰好處於香港粵語電影第一個高峰時代，雖有些濫制片得用「七日鮮」去形容，但無可疑問同時意味那日子類型繁多，給到極大的發揮空間。

不同的明星小生滿足着多片種的需求。文藝小生只在文藝片中出現，但同一個演員，又可任意替換演別的角色。胡楓謝賢以外，還加上曹達華的正直，鄧光榮的學生王子到江湖大哥，呂奇演員時期的脂粉味男兒。在這些比較之下，曾江就顯得更靈活，翻起來像本活的角色選單。他和雪妮可能是最另類的CP組合，除古裝，還有時代動作片《女黑俠木蘭花》；甚至可夥拍馮寶寶拍《小武士》（馮寶寶同樣演小白龍），配上陳寶珠也很稱職，只是或多或少都是陪襯女明星的男星。

曾江另一系有別於同代男星的演出，是《黃飛鴻》系列演凌雲楷，相比曹達華演的死板，他的世故甚至輕微的反叛，老像挑戰著關德興這黃師傅的道統。可戲路太多，反而間接說明，他沒有屬於自己的主戲路，以至担起主角的代表作。

胡楓謝賢以外，還加上曹達華的正直，鄧光榮的學生王子到江湖大哥，呂奇演員時期的脂粉味男兒。在這些比較之下，曾江就顯得更靈活，翻起來像本活的角色選單。他和雪妮可能是最另類的CP組合。

1970年曾江演出了一部沒太多人提及，但今天看來極有意思的龍剛導演作品《昨天今天明天》（龍剛可能是香港影壇最被低估的導演），影片雲集大批其時重要明星，可是看起來，也像是提前預告了他們這個電影世代的消亡。後來龍剛拍過前新浪潮先驅作品《廣島28》 （1974），用更激進的拍法，表現其時香港導演從來沒做的事：對世界宏大主題的關注，《廣島28》 是有關原爆後遺和反戰；早前《昨天今天明天》放到今天來看更是先見，因寫的竟是莫名其妙的一次發生在香港的大瘟疫，市民搶購日用品，全城危機，得把染病者關起隔離。有卡繆之風之外，其隱喻更是敏感：是否可作為對之前67暴動的影射？

曾江在片中演一位樸實帶粗黑框的處長，統籌對抗那場瘟疫。但導演花了大量空鏡頭，交代香港的街頭戶外實景，從公司商場、擁擠交通、新建的公共屋邨到山中的水塘都有。

事實上，之後整個70年代，文藝小生都沒大出路了。呂奇轉拍風月片，謝賢拍過黑幫片。功夫熱潮過後，許氏兄弟才是票房新保証。曾江在影圈中得拍起《應召名冊》（73 ），甚或後來大胆演出去拍《狂情》（83）。直到70年代終結，《瘋劫》（79）正式與舊的香港電影拍法和演出方法告別。小生到了這時候，年紀也不小了，得另外尋找出路。

《昨天今天明天》放到今天來看更是先見，因寫的竟是莫名其妙的一次發生在香港的大瘟疫，市民搶購日用品，全城危機，得把染病者關起隔離。有卡繆之風之外，其隱喻更是敏感：是否可作為對之前67暴動的影射？

黃藥師之英雄本色：進過黑道，可以邪，但不能壞

出路在電視台。

70年代電影，留給接近四十歲的中生們的機會不多了。曾江轉到電視發展，演過《獅子山下》（早期版本有固定角色），民間電視台方面，他最早加入的並非TVB而是拍佳視版本的《射鵰英雄傳》（76年，演郭嘯天）。但進到TVB才真是他電視時代開始。由此才造就了繪炙人口的《射鵰英雄傳》83年版黃藥師一角。謝賢則延續他的蕭灑形象，以《千王之王》作為他為數不多的電視時代代表作。

今次曾江找到令人有印象的戲路了，但那不是某部劇的某角色，而是在眾多劇中，他也像演同一類角色：那個七分邪三分正的父親，或絕大部份是奸的大富人家企業老板。那是TVB群起造星的年代，五虎將到更後期的家庭倫理劇，都需要父親形象的奸角被打倒。這是曾江的機會。隨之而來是一大串給人印象的角色。那是TVB開始大批拍攝武俠劇的時代，他演過《笑傲江湖》岳不群、《鹿鼎記》陳近南。90年代跟着劇種由武俠轉至家族商場鬥爭類，再有了另一批高辨識度角色：《誓不低頭》陸國榮、《我本善良》齊喬正、《大時代》龍成邦。

今次曾江找到令人有印象的戲路了，但那不是某部劇的某角色，而是在眾多劇中，他也像演同一類角色：那個七分邪三分正的父親，或絕大部份是奸的大富人家企業老板。那是TVB群起造星的年代。

他在香港電影的復甦時刻，要等到《英雄本色》（1986），曾江才以堅叔一角回歸眾人視野。那句：「坐監就坐監啦，做咩嘢生意吖（做什麼生意啊）！……有人鍾意收留孤兒，我就鍾意收留監躉。」依然浩氣干雲，是他中期不多的仗義角色的極緻。挪到今時今日，這些適合對牆內青年講的話，顯然別有一番意義。可以進過黑道，可以邪，但不能壞，這角色像東邪一樣展示一種江湖的世故。父親形象絕非完美，可就是人生。

守到最後：直把他鄉做故鄉

同一階段，80年代中後期，港片的瘋狂育養了遠方另一代新電影人。塔倫天奴們由追捧吳宇森林嶺東徐克，到找來香港電影人合作，由袁和平到周潤發，亞洲面孔在90年代政治正確風潮下，得到步步為營的進展，出現了吳宇森周潤發李連杰的荷李活作品之餘，亞洲面孔作為荷李活劇中綠葉也有了明確需求，這很快也變成曾江的新領域。當然了，論英文溝通，演員視野，硬演出技術，曾江都是不會犯錯的選擇。於是才有了《血仍未冷》（1998） 、《安娜與國王》（1999） 、《007:誰與爭鋒》(2002）等的機會。也標誌著香港電影對荷李活電影注入的新能量。

他就是這樣，成為那個走了最多路的過來人，從黑白粵語片時代到港片的高低潮，出入電視小熒幕，再轉身回到電影。是否衝出荷李活已不重要，整個華語地區都記得他是黃藥師。

2000年代，第一代人已步入老年。在流行的商場、江湖鬥智片中，往往需要一種老成持重的奸角，代表一種其時興起的新民間敵人，去被顛覆或打倒，那可以象徵地產霸權、幕後造王者、江湖阿公、官僚系統的大BOSS黑角色。這種角色必須要的生命閱歷、霸氣、老謀深算，幸運地也被曾江接過來。於是才出現了如《竊聽風雲》系列、《寒戰II》、《追龍》中的角色。

直到最後幾年，曾江以同代人比較，依然算多產，跨步至網劇，新電視台ViuTV，甚至參加大陸真人秀，可以說在同輩演員中，沒有另一位可以守到最後還那麼多產的這一步，只有謝賢罕有再出鏡演了《殺手的黃昏》可相提並論。跨越半世紀的一綫男明星，已沒有還活躍演出的了。曾江是最後一位。他因疫情隔離導致的欠藥失救的結局，重複了他得獎作品《竊聽風雲3》的戲劇人生。為這地方與自己奮進一生的老人，把他鄉變成故鄉。計劃是按著指示靜待隔離後便返抵家園，可現實比他拍過的「瘟疫」更荒謬，最後孤獨中逝去。

當問到他自己的水平，曾江很明白，他是A級尾，B級頭。他其實沒有最大的野心，不像謝賢很早就自己搞電影公司。他更像個技術型人員，而非那種天才萬人迷的明星。相比起當影帝，他可能更享受自個兒駕飛機、揚帆和開電單車。但他就是這樣，成為那個走了最多路的過來人，從黑白粵語片時代到港片的高低潮，出入電視小熒幕，再轉身回到電影。是否衝出荷李活已不重要，整個華語地區都記得他是黃藥師。從上海至香港，香港到美國又回來，中國大陸、南洋，游走遍。是否明星也不重要，我們看到的，更多是身邊長輩的影子。