情人節，我在台灣，她在香港：不論我們身處有形無形的監獄

我們從來都在異地，也同時共存。世界各地，各種影響⋯⋯

我和生命中最重要的伴侶B因為各自生命的經歷，經過討論後擬定了修行的方向，決定暫時分隔兩地。我在台灣，而她在香港，展開我們異地戀關係的階段。她有時像擦劃火柴的光，有時候像春和的日光，有時候像夜空裏懸浮的繁星，始終照耀著我。

我到台灣，是希望可以換一種方法看待生活，雖然這感覺很依稀，也不太說得清楚。在這邊有次碰上編輯，她問到我有沒有想念屋企人（家裏人），我想了想，回答我想念女朋友。然後最近，編輯來訊，說記起我曾這樣說過，有沒有興趣寫篇談異地想念愛人。

其實我考慮過後，本來是打算拒絕的。來到這裏後，經常獨自一人，不管是在生活上、工作上，我都在重新學習，摸索人際之間的界線。不是文化上的差異使得我要重新調整，而是我去一個異地，本來就希望借助環境的變化，放下習以為常的生存狀態。過去的我有一套社會存活模式——保持距離，保持神秘，喜怒不形於色不露於言。這包括是對自己，也包括對待身邊最愛的伴侶。在這段褪去習慣的起始，甚至現在，我發現這異常困難，有時候根本不知道自己想要什麼，不想要的又是什麼，在關係上也出現很大障礎。

因此當我分享和徵詢B這個邀稿意見時，我說我並不想寫，不想把東西寫死，也把事情變成得要交代似的。B靜靜聽完後，她說，噢理解你的原因，也確實是呢，雖然我還以為你會打算接受邀稿。我問為什麼？她說你這陣子不是苦於關係裏面怎樣去愛嗎？這不正好是個機會，讓你整理一下內心嗎？我回想，其實在收到編輯訊息的瞬間，我覺得這是上天安排的機會，不如可以試試，但靜下來想，恐懼又再出現，我怕寫得不好，怕B看了後會知道我在面對自我和關係上的不真誠。

她從我口裏聽出我有想過接稿的念頭後，問我是否願意聽她的想法。她說如果願意接受邀稿，我們可以就異地戀情這個題目一人寫一篇，愛裏包括彼此，兩篇合起來對讀就可以看到立體的故事，愛的整體。我可以在懼怕過後，放下，視這次機會為愛的共同冒險。

我沒有從這個角度想象過事情，她總是在我自以為的限制裏看見可能性，聽到這個機會裏有她的陪伴，我很被鼓舞，內心其實有點雀躍，也很期待看到她眼裏的關係。我不想再不斷逃跑，以為路上永遠有危險也畏懼戒慎。我們不知道前方有什麼景色等著我們，但我們可以相信石頭裏有蜜糖。於是我答應了編輯的邀稿，最後寫出什麼，最後再算，融合彼此。

分離異地，起床的時候無法再擁抱對方，睡前無法再親吻一下額頭，說聲晚安，我們最主要的交流就是每天的文字或視訊。但愛的交流不是匯報日常，如果日常枯燥就無話可說，反映的是在關係裏給予或分享的到底是有多麼貧乏。

後來B遭受香港政府所謂「防疫」政策影響，和其他香港人一樣生活與人權被剝奪，而家人突然有身體狀況要照顧，使得她預留寫作的時間被擠掉，來不及把內在繁星閃耀的光茫紀錄下來，展現給大家。不過因為我和她有深刻連結與默契，她向我展現了風景，接下來有我的心流，也有我和她交流共同創作的部份。

疫情之故，飛抵台灣的航班落地我便需要隔離。在隔離的日子裏，三餐由專人送上，足不出戶，每日只是在隔離房間裏上網，看劇與讀書，日子過得有點枯燥。在這個年代，有著即時通訊軟件，我們仍然可以時常見面，我期待每天的見面，但當交流的時候，除了講述隔離所提供的三餐如何難食之外，我最常講的話就是「今天我沒什麼要說，因為隔離的日子什麼也沒有發生。」她還是一如既往，和我分享她的生活與感受，充滿愛意。我享受其中，也困惑為什麼期待的我卻會落得沉默。

起初我會向自己解釋這正常不過，事實上隔離，還有什麼好說？這只是序幕，後來出現各種爭執，我慢慢才明白，這都是過去關係上我沒有面對的問題再現。

分離異地，起床的時候無法再擁抱對方，家務日常無法再牽手處理，睡前無法再親吻一下額頭，說聲晚安，我們最主要的交流就是每天的文字或視訊。但愛的交流不是匯報日常，如果日常枯燥就無話可說，反映的是在關係裏給予或分享的到底是有多麼貧乏。

我避談自己的感受，就正如文首的邀稿緣起裏，我向她分享及查詢意見，卻沒有說出自己心裏面動過接稿的念頭，也不提起自己是因為恐懼，因為害怕被對方看到自己的虛偽才拒絕。我只是交代拒絕的「理由」，卻沒有展現自己的「感受」。當在愛裏面對感情的交流，面對她的歡恩、憂愁、悲喜⋯⋯我都會不知所措，我不懂得如何回應別人的感情。慢慢我對於愛裏的情感交流感到壓力，我會覺得情感苛索，我會強調自己沒什麼情緒，沒太大感覺，然後認為對方是有待處理的麻煩，拒絕理解感受對方的情緒。

過去每次我們意見有所差異而激烈討論，我總是仗著時間久了，起居作息的現實要求總會把我們再次碰面，而這種共同處理的時機，就成了我逃遁的出口，我逃避爭執，從來沒有想過爭執可以帶來愛的昇華，只恐懼要逼使任何一方的屈服妥協。反正時間久了，氣始終會消掉。我嘴上說著會面對自己，心裏卻覺得因為情緒而爭執太無謂了，然後帶著冷靜平和的自我感覺良好，旋即故態復萌。可是關係裏的傷害或者心的距離並不會就這樣癒合，他們會留在原地，成為關係裏的疙瘩，累積下去，足以掩蓋心的跳動，堵塞愛裏的連繫。

這樣就好像把花還給了種子，把樹還給了土壞，把蜜還給了蜂，把光還給太陽，把雨還給了雲，愛裏面什麼都沒有，什麼都生長不來。

這樣就好像把花還給了種子，把樹還給了土壞，把蜜還給了蜂，把光還給太陽，把雨還給了雲，愛裏面什麼都沒有，什麼都生長不來。所謂爭執，其實是意見的交流，是消融的過程，打開邊界，讓內在傾瀉而出，生命的活力不也源自於此嗎？

只要我們以人類的形相活著，就會有感受，在心底幽微處，往往有豐富的情緒感受，愛是透過這些充沛情感的互相傳遞與接受而連繫的，可以是一句說話、兩個眼神、幾個動作就觸動彼此。如果交流裏面沒有情動於中，那就不過是報告與答辯。人類不可能「沒什麼情緒，沒太大感覺」，通情共感是我們的天性，是我們與生俱來的能力，只不過在成長過程裏，情緒往往被拋棄，或者被放大，兩者其實一樣，都否定了自己的心。

在她的循循善誘下，我慢慢走到心裏的圍牆裏。我問那個灰暗的自己，為什麼你一直都躲在那裏。他起初不願意和我說話，我陪他在那無光的圍牆裏坐上了好久好久。我們抱著腿垂著頭，任陽光灑進又瞬間被濃霧吞噬；綠樹成蔭，葉子翻弄飄落我們頭上，我們任其積壓著我們；烏雲密佈風暴來襲，我們還是坐在那裏，任其拍打；風暴強行打開了牆，吹走了幾塊磚一些瓦，陽光又再次穿透進來。他開始願意和我講。

當愛裏的對方表達自己受到我的忽視時，我就會視之為攻擊而不是在愛裏創造關係，就像我所理解的世界要來侵犯自己一樣，然後架起全副武裝，否定對方的情感。

他說，他渴望愛。他記起了念幼稚園還是初小的時候，心愛的侏羅紀公園t-shirt被媽媽加了漂白水洗掉顏色，自己顫抖地哭著問為什麼這樣，怎麼辦，媽媽鐵著臉說那為什麼你不自己洗衣服；他記起高中新春拜年賭錢的時候，爸爸當著親戚們的面嘲笑自己算術不好，那個受著爸爸從小到大給予的壓力，屈辱地流淚的自己；他記起了中學與大學的時候，身邊因為自己樣貌或奇怪行為而報以嫌棄眼光杯葛自己的朋輩。從小到大，當我顯露自己的心情就會被視為懦弱的表現，可以被攻擊的象徽，所以我習慣了壓抑情緒，而且要裝出很堅強，接下來什麼都可以的模樣。我擅長講很多道理，解決問題的各種方法，對於事實的描述可以滔滔不絕，但當被問到我的心情怎樣時，就會很彆扭，「還好吧」，「差不多」，「我也不知道」。這樣的話我用牆包圍著自己，把所有情感連結的窗口都堵塞，將所有帶愛的呼喚拒諸門外。當愛裏的對方表達自己受到我的忽視時，我就會視之為攻擊而不是在愛裏創造關係，就像我所理解的世界要來侵犯自己一樣，然後架起全副武裝，否定對方的情感。

我想要像解決問題地一樣解決自己，和解決B，從沒去感受對方帶著怎樣的愛意而來，去接受這份愛的禮物。情緒是完整的愛裏面蘊含的，如果接受及共同感受，「問題」就不再是「問題」，衝突就會迎刃而解。逃避屬於生命的完整，就會連帶逃避了愛，把愛看成是麻煩。我就是如此在關係裏不平等對待B，於是把所有共同創造所帶來的果實，都只當成是自己的應得，卻又聲稱感到空虛與寂寞。

我開始聽到牆外的鳥兒們吱吱喳喳在歌唱，聽到風吹海洋的沙沙細語，然後我聽到B和我說：「你是安全的。」這句話她近年一直對我說，我首次聽到她的聲音。原來好溫柔。那個圍牆沒有倒下，不過現在多了一道可供出入的窄門。雖然開關有時不太靈光。我為自己弄了一份鑰匙，也給了一份對方。

在愛裏面，不急於道歉，不急著愧疚自己做到做不到了什麼，嘗試看見帶我們來到這裏的因緣，看見構成我們當下身心的各種元素，好的壞的，轉念，轉化揉合為自己自在的生活形態。不用急於做到什麼，首先要面對自己，接受自己所能與不能的事，然後去學習和修練，全心全意。學懂愛自己，接受自己的情緒，讓他們慢慢的浮出來，是怎樣就怎樣，也許就慢慢可以去愛，可以感受到對方。這是B一直在關係裏傳遞過來愛的意境。

我在寫作這篇的過程十分痛苦。起初我寫了一篇，然後發現，通篇都冷漠無情的描述。我放下了那篇，寫了另一篇，我嘗試問自己，到底在想什麼，希望可以寫得出像是對自己聊天的輕柔，但寫到中段開始跑掉了講道理，如果不常對自己的內在對話，期望可以寫出什麼樣的輕柔？最後我勉強寫了出來，戰戰兢兢地傳給B。

她跟我說，要順著自己內心不斷流動的心河，要穩住自己的呼吸，如果你談到自己時就退縮，談道理時就延綿，你就知道自己已從當下抽身而去，不要只是害怕著過去與未來，擴展自己進入整條河流的意識裏面吧，接受河流流量波動所起的變化吧。我拿著鑰匙打開圍牆的門，看到外面有河在流，我感覺到身體脈搏跳動，血液在裏面流淌，我在呼吸雲霧。多年壓抑下來，我拋棄了觀照自己感受自我的功課，連表達自己的內心都變得困難重重。然後我再試著寫下這篇。

許久以前我看過一行禪師說，我們從紙裏面看到雲，因為沒有雲就沒有雨；沒有雨就沒有樹，也就不會有紙；同樣地，沒有陽光的話，也不會有森林，萬物包括我們也無法生長；我們在紙裏面看到伐木工人，看到他們賴以進食的小麥，看到了他們的父母；世間萬物都是相互相結，相即相依，沒有獨立的存在。我們喝茶，也是喝下了一片雲，一朵花；我們喝下大地，喝下土裏的蚯蚓，喝下千千萬萬的微生物；裏面有空氣，空氣裏有風，風裏面有海。

然後我聽到B和我說：「你是安全的。」這句話她近年一直對我說，我首次聽到她的聲音。原來好溫柔。那個圍牆沒有倒下，不過現在多了一道可供出入的窄門。

我們常常手執障礙蒙蔽了觀照的眼，以為自己孤獨，卻是自己選擇看不見生命裏面有彼此。人與人之間的愛，打開了彼此的連結，牽著彼此的手，就自然放下我執之障，讓我們在自己之中觀照到對方，在對方的感受裏，覺悟到自己。透過愛的力量，我們重新發現彼此間的連結，這種愛，並不僅僅是工具，愛深刻地存在於我們的身體裏。沒有愛的潤物，我們無法成為今天的自己。當我們愛上對方，我們與對方共享一個整體，當我們真正去愛，就會把自己與更大的存在連結起來。這種連結擴展開去，一直追溯，我們會發現無限。在愛裏，我們看見奇蹟。我慢慢開始有這種感覺。

接下來我想引以B的說話——

我們從來都在異地，也同時共存。世界各地，各種影響，使得我們要面對自己的課堂，與心裏想念的人分開，無法隨時隨地分秒相見相擁。同時，愛超越地域語言，我們永遠同在，彼此交纏業力的繩線；想念和愛隨著真菌的孢子、花粉、能量傳遞；看著同一個月亮，被同一個太陽滋養。異地戀既是我所選擇的安排，也相信在某時某刻我會了悟這個經歷的意義。

最初的我，其實非常膽怯。整個成長的過程裏，即使只有自己陪著自己，也會時常離棄自己。慢慢我會覺得，不需要愛人，亦覺得愛很麻煩。後來我發現，原來我想愛人的一刻，愛上人的一刻，其實是我自己想要變得勇敢的一刻。原來我每分每秒仍然會逃避，但每分每秒如果願意面對最真誠的內在自己，每分每秒仍然可以選擇繼續要有勇氣。學習愛的過程裏，原來能夠獲得勇氣。

可當真要面對如何去愛人的時候，我會發現，要懂得愛自己。異地戀帶給我很重大的力量，我希望當我們再次相見的時候，我會是更加愛自己，更加懂得去愛你的那個我。我不希望為了快些相見，而沒有好好在自己的路上修行。

愛不是陳腔濫調，愛是與整個宇宙大地共存的共嗚與波動，引領我們，陪伴我們，隨著心裏的河流而行。

不論我們處身於有形無形的監獄，隔著條河，隔著個海，隔著個大陸板塊，定隔著個地球，隔著整個銀河系，我們值得，也可以像伸個懶腰般，坦盪盪地學習愛，努力愛，勇敢愛。

本文標題為《在愛裏，異地共時》，現標題為編輯所擬