最近兩三年間，王家衛的經典電影像城中亡魂一樣閃現人間，不斷推出各式各樣的 4K 修復版、終極剪接版、絕密曝光版，還有午夜場特別版。有時是多了幾場戲，但有時都不肯定，高清闊銀幕上那幾十秒鐘的鏡頭，到底跟以前有什麼分別，或者有沒有看過。記得與忘卻、刪除與拾遺之間，縫補昔日觀影回憶的落差，反而成為了這些舊作復刻的弔詭魅力。剛看過的高清修復版《春光乍洩》，依舊不見傳說中的關淑怡蹤影，然而，上世紀末兩名香港男子放逐到地球另一端，憧憬著一切「重頭嚟過」的浪漫往事，愛情，城市，探戈舞，還有黎耀輝藏起了何寶榮那本殖民時期的香港護照，在 2021 年將他們「重頭嚟過」再看一遍，難免萬分感慨。黎耀輝再一次丟失了何寶榮，但我們都知道，至少他是快樂的，他能夠在台北夜市找到小張的照片，那個連擦咖啡機都可以擦得那麼好看的台灣男孩。
萍水相逢的小張，即是我們後來認識的張震，就在廿多年後憑著真的不怎麼樣的《緝魂》成為金馬影帝。
說是不怎麼樣，倒不是批評程偉豪執導的《緝魂》拍得差，以台灣本土電影的製作規模，拍攝荷里活式的懸疑類型片，本身是一次意外驚喜的嘗試。張震和張鈞甯的演出亦同樣熟練，但相信所有評審都不能否認，對於從影三十年，首度登上金馬影帝寶座的張震來說，《緝魂》最多只是非常精彩，卻並非一部極有代表性的作品。所謂贏在起跑線，自 13 歲入行的張震，他的起跑線是楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》。早在 1991 年張震首次獲提名金馬獎最佳男主角，憑的就是這部稱得上台灣電影史不可缺少的作品。同年的角逐對手，包括戲裡戲外都是他父親的張國柱，以及《阿飛正傳》的張國榮。
那一年，張國榮憑《阿飛正傳》首度贏得香港電影金像獎最佳男主角，但張震有不一樣的際遇。這個人所有演得最出色的作品都沒有得過獎，卻在中年過後，用一部相對很普通的作品，就隨隨便便贏了個最佳男主角。當然，這又確實很像那個隨隨便便就離家出走，然後隨隨便便跑到世界盡頭那座燈塔的小張。