藏不住的张震，从世界尽头走到金马奖的台湾男孩

最近两三年间，王家卫的经典电影像城中亡魂一样闪现人间，不断推出各式各样的 4K 修复版、终极剪接版、绝密曝光版，还有午夜场特别版。有时是多了几场戏，但有时都不肯定，高清阔银幕上那几十秒钟的镜头，到底跟以前有什么分别，或者有没有看过。记得与忘却、删除与拾遗之间，缝补昔日观影回忆的落差，反而成为了这些旧作复刻的吊诡魅力。刚看过的高清修复版《春光乍泄》，依旧不见传说中的关淑怡踪影，然而，上世纪末两名香港男子放逐到地球另一端，憧憬着一切“重头嚟过”的浪漫往事，爱情，城市，探戈舞，还有黎耀辉藏起了何宝荣那本殖民时期的香港护照，在 2021 年将他们“重头嚟过”再看一遍，难免万分感慨。黎耀辉再一次丢失了何宝荣，但我们都知道，至少他是快乐的，他能够在台北夜市找到小张的照片，那个连擦咖啡机都可以擦得那么好看的台湾男孩。

萍水相逢的小张，即是我们后来认识的张震，就在廿多年后凭着真的不怎么样的《缉魂》成为金马影帝。

说是不怎么样，倒不是批评程伟豪执导的《缉魂》拍得差，以台湾本土电影的制作规模，拍摄荷里活式的悬疑类型片，本身是一次意外惊喜的尝试。张震和张钧甯的演出亦同样熟练，但相信所有评审都不能否认，对于从影三十年，首度登上金马影帝宝座的张震来说，《缉魂》最多只是非常精彩，却并非一部极有代表性的作品。所谓赢在起跑线，自 13 岁入行的张震，他的起跑线是杨德昌《牯岭街少年杀人事件》。早在 1991 年张震首次获提名金马奖最佳男主角，凭的就是这部称得上台湾电影史不可缺少的作品。同年的角逐对手，包括戏里戏外都是他父亲的张国柱，以及《阿飞正传》的张国荣。

那一年，张国荣凭《阿飞正传》首度赢得香港电影金像奖最佳男主角，但张震有不一样的际遇。这个人所有演得最出色的作品都没有得过奖，却在中年过后，用一部相对很普通的作品，就随随便便赢了个最佳男主角。当然，这又确实很像那个随随便便就离家出走，然后随随便便跑到世界尽头那座灯塔的小张。

失落金马三十年，但张震合作过的著名导演，从杨德昌开始，计起有侯孝贤、李安、王家卫、田壮壮、吴宇森，最近还有《沙丘瀚战》的 Denis Villeneuve，数量之多是一般演员望尘未及。张震夺奖当晚，李安还特意出席其庆功宴，打趣说两人是同年出道。回看 1991 年的金马奖盛况，张震入围最佳男主角，李安的处女作《推手》则获八项提名，为他打开走向国际的电影大门，好几年之后，张震就演过李安再下一城，扬威奥斯卡的《卧虎藏龙》。当然，后来更多人会记得张震是王家卫的指定演员，《春光乍泄》那个到阿根廷流浪的台湾男孩小张，《2046》那个寂寞的鼓手，还有《一代宗师》流落香港开理发店的一线天。张震于得奖感言自嘲个性太懒，或者因而一直懒得另谋经理人公司，没离开过王家卫的泽东电影公司。得奖之后，泽东随即在社交媒体用一句“好刀藏不住”来道贺。他确是一把王家卫总喜欢藏起来的刀。

关于王家卫的电影，江湖传闻甚多，譬如《春光乍泄》本身另有关淑怡参演，后来她的戏份都被删走了。又传闻本身并没有小张这个角色，但张国荣在阿根廷突然重病（也有传闻是要赶回香港开演唱会），张震“补飞”与梁朝伟额外拍了几场戏，于是剧本最终改写了一段台湾小插曲。张震好像一直担任着王家卫电影中的加减缓冲，又有传闻他在《一代宗师》本身戏份很多，但结果在不同的上映版本，都被左删右剪大幅扣减，包括遇上梁朝伟的那一幕。估计背后还有不少 hidden track 仍未公开。

个人认为，戏份虽少，但不代表张震演得差，或不够其他人好。王家卫拍电影有个叶底藏花的习惯，他是故意要拍很久、拍很多，但实际上用很少，电影中有些情节和角色冲突，对当事人而言已发生了、拍好了，但最后就是要藏起来，不让观众看到。但观众都知道，电影拍下来的，远不只能够看到的那些。在《一代宗师》里，王家卫便明确提到，在他的电影世界里，角色有表里之分。《东邪西毒》的西毒欧阳峰就是表子，每年到访一遍的东邪黄药师，就是他的里子。旭仔是整部《阿飞正传》的表子，只在片尾亮相的周慕云，就是旭仔的里子。《一代宗师》是最明显不过，因为一线天就是叶问的对倒，两人际遇相同，双双落难到香港讨活，但叶问藏不住好胜心，露了手底真功夫。一线天始终沉得住气，把自己藏起来，大隐隐于市。

正如《春光乍泄》里像个过客的小张，本身是黎耀辉用来报复何宝荣的“第三者”，但后来气发现自己忘不了小张。传闻中后备上场做张国荣“替身”的张震，前者是表，后者是里。到许多年后的《一代宗师》，梁朝伟是表子，张震继续扮演着只有很少戏份的里子。如果情节太多，镜头经常在他身上，他就不是里子，不是那把藏起来的好刀。王家卫最终舍得删走一线天暴露杀意的那场戏，虽然浪费了张震，但有其用意。

若然说梁朝伟是近乎完美的演员，张震是另一种形式的近乎完美。尽管在《一代宗师》最终只剩下数分钟的演出片段，但在电影背后，这个从来没赢过影帝的演员，却实实在在为了角色苦练八极拳，练到赢了全国冠军。在阿根廷中餐馆里，明明只是做做样子的厨房打杂，但张震就是一个会读着台词，同时将咖啡机认真仔细擦干净的演员。总是用功于一些观众未必看到，或根本没机会察觉的事情，可能是相当笨拙的事。所以，他从来不是闪亮的张国荣，但他是张震。

而《缉魂》对张震来说只是一部不怎么样的作品，就是这个原因。《缉魂》最缺少张震演员特色之处，就是藏得不够，反而过于抢眼。不是说张震变得很肤浅表面，而是传媒和影评的焦点，都太过被张震为扮演末期癌病警探而暴瘦的所谓自残演出所吸引。这一种看得见的付出，对比可有可无擦着咖啡机，或是用了几年时间默默苦练八极拳，无疑是更容易在银幕前得到掌声，更可能是赢得影帝的关键。最不像张震作风的一次，正正就是让他扬眉吐气的作品。但他明显都很介意大家将焦点落在他暴瘦自残的演出上，连得了影帝都不忘强调十多公斤绝非什么大不了牺牲，但外界只觉得是谦虚之谈。

看着张震终于上台发表得奖感言，脑海猛然闪过十多年前的香港电影金像奖。《2046》横扫颁奖礼，梁朝伟赢了影帝，而那一年其实张震都有份上台获奖，网上能够找到张震捧着奖座的照片，应该只有 2021 年和《2046》这两次，前者是他自己得奖，后者却是别人得奖，由张震上台代领。当时，白色西装配着一颗光头的张震，在台上表现得有点笨拙，只是说了一声多谢。记得那么清楚，是因为张震上台代领金像奖的时候，我正在一间火锅店，邻桌有几个男人似乎略懂电影，他们语带不屑批评张震长相猥琐，既不懂做戏，连门面话都不懂说，电影公司特意给他一个曝光机会，居然这么不珍惜。可能有点想为张震打抱不平，这几句茶余饭后的闲话，我一直记住。十多年后，张震捧着金马奖座，随即提及自己很不擅长说话。听着会心一笑，想起他对上一次走到颁奖台，说过的那句多谢。今届角逐影帝，他的长发黑西装造型，是刚好跟那一年相反（倒也像他这个里子会认真考虑的细节）。张震很少接受访问，其实是个冷面笑匠，门面话不是不懂，只是未到时候，不说太多。好刀藏不住，或者先决条件就要演员本身要很藏得住。

以前倒不特别觉得《春光乍泄》那个带着帽子时只露出半张脸，缅觍得来有点傻气的小张，是有点像刚出道的周杰伦。曾几何时，周杰伦都是我心目中一个很低调，藏得住的台湾男孩。除了周杰伦，那个年代香港人从音乐、电影、电视剧与综艺节目所认识的台湾男孩，还有 F4、飞轮海，那个“游泳队吉他社”的陈柏霖，“那些年”的柯震东，“翻滚吧”的彭于晏，还有《艋舺》的赵又廷、阮经天。但他们其实都不像张震。连曾经气质那么像小张的周杰伦，当他从幕后创作人转型做幕前歌手、娱乐巨星，里子翻过来变成表子，就开始不像了。周杰伦有的是音乐天赋，但没有藏得住自己的毅力，张震倒是有着一直藏在里子的耐性，所以他专一，就是拍电影。

无可否认，粗制滥作的合拍片，还有庞大的商业和政治氛围，历来摧毁了很多优秀的台湾演员，有些将发展重心搬到中国内地之后，从此便回不了头。但这一切好像都动摇不了本身就不特别挑剧本、好坏全收的张震。张震同样拍过大量的两岸三地合拍片，甚至演过《建党伟业》（不过饰演角色是蒋中正）。他没有光芒四射，但长年累月练就了另一种本领。再烂的电影，他仍然不被贬值，同样再华丽铺张的大片，他仍然往下沉，不飘浮。台湾艺人（或者香港与中国内地亦是）多多少少有些共同的职业病，成名之后倾向多栖拓展，务求周身刀张张利，令受众变得更全面。在这方面，张震只是一条直线（除了会去学八极拳），他有着台湾影圈几乎最高的起跑线，但往后一直比其他人单调和低调 —— 往下走不代表是走下坡，只不过是这种专注无法为张震带来任何抢眼的奖座。

说来惭愧，对张震的第一个印象，倒不是《春光乍泄》和《牯岭街少年杀人事件》，而是因为许多许多年前，电视台的深夜音乐节目，有段时间经常重播同一首韩国 MV。当时没有中文字幕，又未有互联网，我不知道主唱者 Brown Eyes 是什么来头，不知道韩文歌词有什么意思，更不认得 MV 里面那个拳击手（甚至一度以为他就是 Brown Eyes）。那时候根本没想过一首 MV 能够拍得那么有电影感 —— 今日看来倒不再新鲜，即是一部微电影。那首韩文歌叫〈Already One Year〉，后来改编过做广东歌（由王喜主唱），而且后来我才知道，原来 MV 里面的拳击手就是长大之后的小四，是已经入行多年，还提名过金马影帝的张震。当初只觉得这首歌的旋律很好听，MV 的男主角亦很好看 —— 他确实不是刘德华张国荣那种好看，是有点不修边幅、朴实笨拙，但是笑容可爱。我猜，大概就是黎耀辉对小张念念不忘，回香港之前还专程到台湾夜市找他的原因。

2021 年，整个香港仿佛对外宣告需要重新修复，就像王家卫那些早已过期的香港电影。无论有没有修复，它们被如何修复，又或者根本已经修复不了，但那些画面本身已经无价。因为我们已永远失去 —— 像曾经喊着要“重头嚟过”的何宝荣，最终在 1997 年所有改变发生之前，就这样消失了，你不知道要去边度揾返佢。

许多年前，首次看完《春光乍泄》的时候，我也很想去布宜诺斯艾利斯，想亲眼看看黎耀辉在旁白里形容的，那个上下颠倒不一样的香港。但 2021 年再次看完《春光乍泄》，我没有再那么迷恋阿根廷，反而突然想念台北的风景。电影尾声说不定藏着许多政治挑衅和隐喻，但我只是很单纯想念着，当你再不知道要去边度揾返佢，但有些重要的人和事，还安然无恙留在台湾。小张就在台湾。当然，台湾不止张震一个让人难忘，还有浪子回头“重头嚟过”的柯震东，有无论主角或配角、欢乐与阴沉，都充满着台湾味道的刘冠廷。是的，还有许多回忆与熟悉的面孔。

尽管牯岭街变了许多，台北夜市没九十年代那么热闹，张震亦已经不再是从前的样子，但比起那个完全倒转了的香港，世事变幻中，我们还认得出他就是那个带著录音机，跑到世界尽头看海的台湾男孩。