他將香港菜心種到英國：無論在哪裏，都要好認真生活

2020年年中，53歲的農夫黃如榮回到家裏吃晚飯，坐到餐桌前。太太平靜地放下一句：「我決定了，我打算帶兩個兒子移民。你要做決定：你要不就跟我們一起走，要不就跟我『簽張紙』，讓我們三個走。」簽紙，在香港有著結婚或離婚的意思。

根據當時英國釋出的救生艇計劃，BNO Visa 可以以家庭為單位申請移民，但家庭成員必須一同入境。自反修例運動開始，黃如榮偶爾聽到太太耳語，覺得香港越發待不下去，但自己從沒想過移民。這一次，太太的決心把他嚇著了，他不知道該如何反應，叫太太給他兩天時間考慮。三個月後，他坐上了前往英國的飛機，告別香港。

大約十一年前，黃如榮還是電子音響廠總經理，經常到大陸工作，看到供港的蔬菜受到工廠排污污染，開始關注食物安全。出身農民家的他毅然回到香港新界種田，開展歐羅有機農場，想要大家都吃得上健康的本地有機菜。他勤快拼搏、眼光很遠，很快就在香港農業界打出名堂。對於農夫這個身份，黃如榮感到十分自豪；之於農業的未來，他自覺還有很多個五年計劃等著去自己實現。

但現實很殘酷。「係呀，係完全無得揀，邊到有得揀呢？」黃如榮對著鏡頭苦笑。他正身處的英國，與香港時差八個小時，他都起得很早，天一滲白就醒來了；為了不吵著孩子睡覺，他躲到書房接受端傳媒記者訪問。九千五百公里外的香港急遽變幻，被剜開的傷口無法再癒合，呼吸的空氣也讓人窒息。離開，成為許多有家室的人的無奈選擇。

放在眼前的是生命中最重要的兩樣東西——家人與理想，這讓黃如榮苦苦地掙扎過。他暗忖，「大家不再一起生活了，影響是否真的那麼大呢？」突然之間，他覺得這樣想好自私——重回耕種後的那十年，每個星期天他要不就辦活動、要不就要去農墟擺攤，「我都沒有陪過他們，他們也沒有怨言」。到現在家人終於提要求了，他想是時候要負上作為父親的責任。

在香港，要推動自給率只有不到2%的農業一點都不容易，而這曾是黃如榮的一切：從開設農場、種地、建立團隊、銷售、送菜、向政府表達意見。腳下的水土，他走得深刻艱辛，也見證著許多可能性逐一實現。「如果你之前一直都是用100%嘅力量、200%的力量去托著（農業）這件事，當你要『砰』一聲、好大力地、好重手地把鋤頭放下」，他不適應，對未來失去了想像與動力，也許是不敢去想，就把一切都交給太太安排。

上機之前，他仍然惦記着交付農場的工作。直到下了飛機，他才想起要問太太：「我們要去哪裏？」

屋企人想走，難道你離婚嗎？

在助手 Kelly 眼中，黃如榮是個「很紥根」的人，沒想過他會離開香港。

24歲的 Kelly 一頭利落短髮，微微下垂的眼睛讓人覺得親近。2019年，她剛從大學地理系畢業，黃如榮邀請她到農場工作，劈裡啪啦地講了好多好多農業的想像與理念。「他自己沒組織能力的，」Kelly 笑著吐糟，「那我就幫他組織，講三塊東西：共同種作（co-farming）、共同銷售（co-selling），還有就是共同建立（co-building）。」

受到城市開發的擠壓，香港農業界別一直呈現比較鬆散的狀態，農夫們大多只能在邊陲田間自己種菜自己努力賣，「大家少了一些凝聚或者合作」。黃如榮就是想要建立一個平台，拉近農民與銷售者的距離。但這一切在 Kelly 看來都好闊、好虛，「方向OK，那實際上怎樣做呢？他有時又講不清楚。」不過她還是答應了，原因很簡單：「我想學種田」。

以前在學系舉辦的實地考察，老師會帶同學走進鄉郊看看田野。Kelly 發現，在一個好像沒有選擇、沒有空間的香港社會，「其實還可以選擇去種田喔，你是可以有更加多自主的抉擇在裏面。」她覺得摸過泥土，日後說要發展農業才有底氣。

不過剛開始沒多久，她切實地感覺到黃如榮這個人「好chur」（令人透不過氣來）。有點像是日本的職人精神，不過讓他「一生懸命」的東西，是推動農業發展。「他會一send就send十幾個audio過來，可能是想跟你聊怎樣做那件事，大家討論要怎樣實行。」Kelly 把頭擰過去一點，「他對我要求好高囉」。

黃如榮一直視 Kelly 是自己的接班人。在 Kelly 工作一年不到，黃如榮就語重心長地跟她說，以後農場就會交給你了。 「我覺得你都痴線嘅，將來的事將來先算啦！邊個講得清未來會發生什麼事呢？」Kelly 聽完作罷，卻不經意地道破了2020年的現實，像黃如榮也不會想到自己有一日要離開香港。

一天，二人在農墟擺攤，黃如榮向 Kelly 道出家人想要移民的決定，而他好掙扎。Kelly 一愣，「農夫這個行業你 dedicated 了下去，你就是黏住土地了嘛。」黃如榮對農業的目光一直放到很遠很遠，走過十年以後，她沒有料到他會突然抽身離開。

黃如榮沒有想過要真正的背井離鄉。以前，工作的電子音響廠生產工序慢慢北移，他覺得不能兼顧家庭的生活了，所以選擇回來香港。而對於英國的印象，他只因為出差待過一個晚上，記憶零碎得拼不出完整的印象。「我說你就走吧，屋企人想走，難道你離婚嗎？」Kelly 覺得，既然有了離開的契機，那就好好想想人生的可能性。

離開代表著生活的解離、被連根拔起，種田的黃如榮感受應該更深。種子在落地以前，農夫先要翻土施底肥，爾後下種除草到收成，整個過程最少花上一季。而黃如榮形容，種田是一輩子的事。「他整日都覺得，『死喇，我不在香港做農業，可以做什麼了呢？』我就說你過去打跆拳道啊！我有跟他講的......」黃如榮之前是香港城市大學跆拳道隊總教練。Kelly 說，「他又好像不太想。」

香港自由正在萎縮，人心漂浮，黃如榮對不確定未來迷惘，腦子裏一直在排拒要離開的認知。「其實在上機之前，我還在想會不會有轉機，香港的局勢會不會突然之間就 settle 了，大家不用走了呢？」一直到飛機飛到上空，手機沒有信號的一刻，他才真正意識到，「啊，我下了地就是英國，一個陌生的地方。」

英國天，英國地，香港菜

香港天氣漸漸變涼入冬，新界再低一兩度，這是讓農夫忙起來的黃金種植時期。特別是因為港人最喜歡吃的菜心、芥蘭等葉菜，主要就在秋冬時節出產。

黃如榮去年十二月抵達英國，當時全國正實施第二輪封鎖，孩子不能上學，外出也成困難。他們一家住進了Airbnb 的房子，想著待情況好一點才去看房買房找工作。那時他百無聊賴，開始在網上訂了一些紅菜頭、椰菜、西蘭花、羅馬生菜的種子回來，在後院培苗，測試一下這邊的天氣和水土。

差不多兩個月後，他們搬進了倫敦西南邊的一個學區。黃如榮看著倘大的後院，心癢癢覺得可以開墾，但12月的英國正值隆冬，氣温都在零度以下，土壤像結了冰似的。而後慢慢步入春季，日照變長，原來結冰的水份融化，泥土吸飽後開始變鬆軟，那時候才可以真正耕種。黃如榮說，英國沒有香港那樣潮濕悶熱的夏天，整個3月到10月的温度都像是香港的冬天，不僅拉長了可以種植的時間，常常蛀食葉菜的「跳蚤仔」、白粉蝶等蟲害問題在這邊都很少出現，作物可以種得很好。

在香港秋冬季節，野豬的鬧場讓農夫頭痛不已。來到英國，黃如榮發現田裏有另一種不速之客。好幾次，他在田裏挖破了一顆顆雞蛋，慢慢雞扒、雞腿也找得到。黃如榮後來知道那是狐狸，「狐狸鍾意挖地方收藏糧食，要的時候就拿出來，把我後院當是雪櫃」。於是半夜，他就拿著電筒對著到訪狐狸照，他走進一步，狐狸就退兩步定住。一個走，一個退；牠放下食物，他就拿走。黃如榮笑著說這像和狐狸玩遊戲，嚇跑牠們。

如果說味道是一種鄉愁，那麼這種鄉愁在英國還蠻難消解。「很多人跟我講英國菜心不行，中超（中國超市）買到的都不是香港吃開的品種，『不要試啊！很難食啊！』」他提起初來英國時，經常會去想英國這邊，為什麼都沒有人種香港人食的葉菜呢？後來覺得，也許是外國人很懂得享受生活，不想下功夫去種，寧願不吃，吃薯仔。但香港人就不是啊，「嘴刁（對味道要求高），（喜歡）食東西又肯做、去了解，」黃如榮說。

這種香港人獨有的特質與種菜的滿足，讓他決定在異地再度發掘農業的可能性。他把香港農場的種子後院地上種、盆裏種，記著陽光、温度、泥土質素、天相的變化進行測試。現在種出來的菜心雖然偶爾有渣，但嚐過的人都說能吃得到香港菜心的味道。

不過，由於耕種的地方也僅侷限於後院——一個不到400平方呎的地方，跟香港佔地20萬平方呎的農場相差甚遠，無法做到蔬菜直銷。他把眼光放到每個人的後院裏，「大部份香港人都係住house的，有後院，要不你就丟空了它，要不你利用它。」

黃如榮為人提供開墾服務，又在周末的農夫市集擺攤賣菜苗，「既然大家都有資源可以一齊種，我就試試看怎樣去幫大家起步，讓多一點的人參與本地種植。大家可以半農半X（半職耕種，半職做喜歡的事），做到自給自足、farm to table（從農田到餐桌）。」

自計劃開始的十個月裏，黃如榮已經接觸了約二百個香港人。有些是來看看他的菜田，學習如何種田，有些也會買菜苗回去自己種。到近來，來買菜苗的英國人也開始佔到一半左右。

我的離開，三種愧疚

位於大江埔村的農場鄰近軍營和機場，閒日間直升機不斷於上空來回盤旋，在訪問時經常壓住了 Kelly 的聲音，記者得靠得更前，才把話聽得清楚。

自黃如榮移英以後，留下來的農場由 Kelly、大姐二姐和三姐撐起來。以前，黃如榮「很喜歡出鏡」，對外應接媒體宣傳的工作都由自己出面——於是一個頂著平頭手捧時令蔬菜，咧著嘴笑得燦爛的男子就成了農場的標誌。現在，Kelly 要接下這個角色。雖然工作量增多，但在她眼中，黃如榮的離開並不完全是一件壞事，「他放了好多時間在工作的方面，我覺得太工作狂了，他應該有多一點的時間陪屋企人。」

在某些報導裏頭，黃如榮會說：「對啊，（投身工作）會犧牲了屋企人的時間，那不如就叫屋企人進來農場陪自己啦！」Kelly 說，實際上他的家人很少來農場，「他由朝做到黑，就算回到家 WhatsApp 裏也不斷講（工作的事）。」

農場，是黃如榮一直難以抽身的事，而因為自己的離開，他對這裏頭的每一個人都感到很愧疚。

第一個是 Kelly。2014年，香港瀰漫著「後雨傘」的無力失落感，促使好一部份年輕人深入新界邊陲種田，抵抗都市。不過，這種熱潮很快就散退不少。從委身農業開始，黃如榮知道無論自己跑得多快，要推動農業最終還是要靠一個個穩打紥實的接班人。他把自己知道的東西培訓在 Kelly 身上，「當下大家已經計劃了一齊去衝，一齊去搞農業，」但在兩年後，突然之間所有事情要剎停、要離開，他知道，「這不是一個負責任的決定」。

黃如榮很篤定，如果自己仍在香港，五年時間或十年的時間，「香港農業相信會有成績出來，可以做到持續發展、有更加好的環境，令到更加多人願意投身農業」。但如果到最後，因為自己的離開令農業推動得不理想，他覺得自己要負上一定的責任。

他對三位親姐姐，有著一樣的愧疚。當年黃如榮偷偷回港搞農場，暪著家人，姐姐們知道後把工作辭掉跑來幫忙。「我覺得他是傻的，」在一齣紀錄片中，大姐對著鏡頭說，「可是為了支持他，我又傻在一起了。」

黃如榮覺得這樣不好啊，「整群人都是因為我才來到這裏種菜的，那當我離開了，我沒有辦法叫她們繼續堅持。」他向姐姐們再三強調，如果你們想放棄經營農場的話，「不要緊要的，我會 respect 大家的決定。」姐姐們回話：「沒問題的，我們會繼續去做，我們會等你。」

最難開口的，還是87歲的媽媽。「當然不可以跟她講（移民），是要哭死她嗎？」他一直拖，拖到臨上機前兩週才開口。黃如榮安撫她、哄她，「我過去那邊只是安排兩個小朋友的生活、讀書而已啊，遲一點就會回來的。」但說完以後，他心情更複雜，因為時間不多了。他快速算算，如果按照英國移居「5+1」方案，六年過去，媽媽已經90多歲。香港都變得這麼快，誰能預料將來的事？他告訴自己要做好心理準備，隨時「跟她 say 'Goodbye'」。

臨走前的那幾天，黃如榮一有空就回去農場陪媽媽坐著，看看瓜菜，坐在棚裏曬太陽吹吹風。二人沒有特意聊什麼東西，只是坐著，仔細地看著大家。

自一家人決定要離開以後，房子很快就轉了手。雖然價錢比市價低，但他們也就不計較了。接下來，幾乎就是每個離散家庭共同面對的問題：要丟掉什麼，帶走些什麼。四個帶走的行李箱，二十個寄去的大紙箱——一家四口要把半世紀的香港人生裝進去，很難。「我記得我好多東西都很晚才去扔，最後太太說，不行呀，你一定要處理、你一定要扔，拿不過去了。」黃如榮回憶。

他慢慢開始數起來，「我打跆拳道三十幾年了，學會每年都有一件衣服，帶不了過來；有好多跆拳道的獎杯、跑步的衣服，帶不了過來；我在香港都做了好多訪問，雜誌、報章我都儲了好多，也帶不了過來.....結婚相也要留低。」他一邊收拾一邊唸著，其實不止大人不捨得的，小孩子也有很多想要留下來的東西，像是儲了十年的錢罌、「小時候穿過的衣服啊」，黃如榮說，很多人都會留到結婚。

這是一種與生命經歷割裂的痛。「沒有錯，是痛。但當你去對比的時候，它是不是最痛呢？」他給自己分離的情感分了個層次，「那它又不是最痛喔......都是跟阿媽那個分離（的痛）會大一點。」有了比較之後，「去做（捨離）決定的時候，你會麻木了。」黃如榮說。

我們都好努力、好認真地生活

在重與輕的艱難之中，黃如榮來到英國已經一年。當初他離開，「​其實是一件好不開心的事情」，所以他都沒有跟別人講，直到最痛苦的時間已過​。

現在在他居住的社區，大家都知道有一個從香港來的農夫。一個組織者說，「Yuwing（如榮），你現在在這裏好 famous 啊！」乍聽之下，似乎黃如榮已經很好地融入社區。但他感慨大家並不清楚的，「是因為我們都好積極地去進行這件事情。」

每個離開紥根地方的個體，要重新投身進一個集體裏，無關大時代的憂傷，大家都會被帶到同一個問題面前：可以做什麼？如何做？黃如榮給出了自己的答案：「你要關心社區，你去留意、去想。」

當英國開始解封，想再次推動共同耕種的黃如榮，開始每天在社區裏走來走去，看看有什麼可以改作種植用途的公共空間。找到了，就叩門去問。他先後在不同的組織裏申請當義工，一邊把有機種植的理念帶進去。但推廣的部份並不容易，黃如榮說自己要「好 creative」。

就像說服完全與種植沾不上邊的童軍中心，他會說：「你們有好多花花草草，我可以幫手打理喔......我也是跆拳道教練來的，如果你中心想做一些多元化發展，我可以教班呢。」至於像花藝會般的種植團隊，他就不收錢地當義工，又提供菜苗拿去義賣。就這樣，他一點點地旁敲側擊、在自己擅長的板塊上撬動多一點，「我要透過我的方式去說服他們，令他們覺得合作是有意義的。」

英國居民的環保意識比香港高，垃圾分類與廚餘回收也會仔細去做。黃如榮又會去想，廚餘回收其實都可以用到種植裏面、一次性的食物盤可以回收用來育苗、這邊經常下雨，雨水透過系統收集後大家又可以共享。到了一個新的環境，其實只要對處身的地方擁有足夠的好奇，「所有的事物你都會看到可能性，再看自己可以怎樣去創造、進行。」黃如榮說。

像是他本人就用「入屋」的方式把農業包裝好，帶進當地的社區裏面。「我們好嘗試向整個生活圈裏面（和當地人）一齊去生活、將我們的理念、香港人的精神帶給大家，」現在，他與韓國人鄰居家中間的圍欄已經拆掉，實現共同耕種。在這邊，黃如榮好想做個榜樣告訴大家，香港人也有不同的專業，我們都能夠幫到一個地方共同發展。

在走之前，Kelly 見他英文不好，送了一本英文版的小說《查理與巧克力工廠》給他，「他是面皮比較厚的人，鍾意同人傾計，點都生存到。」她從沒有擔心過。黃如榮自言自己「成日都好正面、好陽光」，遇到難題會把它當成挑戰；克服了，滿足感就會好大。

一次，有媒體找他做訪問，說要用英文進行。「訪問OK，但英文我未夠水平喎，」他不好意思地推了。之後的日子，他一有機會見到英國人、有機會傾計的，就會抓住對方，講講自己的農夫背景，介紹一下香港，也不忘順帶「promote一下」，邀請他們參與共同種植。之後再有訪問，黃如榮覺得可以開始試試看了，雖然「甩咳啲」（斷斷續續），「但都OK講到喔，起碼自己想講的內容粗粗地都可以講到出來」。

把當地的文化差異、生活模式內化成自己的一部份。黃如榮覺得，這是一個異鄉人融入當地，且在日後紥根的必要。

「講英文是不是辛苦？是。但是你要習慣，因為這一件是我要做的事。」「天氣是冷，日照是短，在這邊冬天從事種植好辛苦。但我又不會用『不習慣』（來形容），會想想如何克服它。」

近來，Facebook 多了好多英國港人群組，從分享中餐食肆到煲湯細節，各有大小討論。閒時，大家也會聚頭，約在一起喝茶交流，黃如榮也有去過。他說自己在香港時，因為農場工作太忙，一年都喝不上一次。於是，現在終於可以靜心下來品嚐，「就好認真地看看點心單有些什麼、好認真地吃每一個點心。」

在異地的每次相聚，都會變成眾人的吉光片羽。「大家會認真去問候大家生活，有沒有什麼可以互相幫忙，大家很認真地、去耗那一段時光。」偶爾，黃如榮會在街上看見「好像香港人」的人，「大家行過，『咦，好似香港人喎』。會望下、試探一下、點下頭、打招呼」，後來發覺大家真是同路人，就會停在路上聊幾句。黃如榮覺得這種感覺「好暖、好親切」。

「大家都很清楚對方為什麼會過來了。」黃如榮說。那些不用說出口的隱語，在這裏，有著更團結的意義。

端傳媒實習記者周悅蜓對本文亦有重要貢獻。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。