「財仔」貸款主任自白：我每天放債，是否在作惡害人？

這個來自日常的問題，啟發我們開啟「返工這回事」這個新欄目。在當代社會，工作主宰我們的生活，既定義個人的身份，亦維繫社會的「正常」運轉，但在「隔行如隔山」的區隔中，我們並不容易看見彼此——從恆常的工作勞動，到行業內的語言詞彙、職場文化、人際關係、性別分工、權力層級以至價值體系。藉此欄目，我們希望打破邊界，深入聆聽多位「打工仔」的行業見聞，不但走進社會各行業的「貼地」日常，亦從職業的視角觀照當代社會的切面和現象。

惡形惡相，貪得無厭，收數時粗口爛舌，塞匙孔、淋「紅油」（紅色油漆），甚至逼人跳樓——因黑社會電影盛行的緣故，在香港提起俗稱「財仔」的財務公司，很多人都有這些可怕印象，認為財務公司就是欺人太甚的「吸血鬼」。

畢業後，我也是帶著這副有色眼鏡、半推半就地入行財務界。殊不知，以上情形只是行業害群之馬所為，大部分客人在財務公司的借貸經驗，都不是這麼刀光劍影、打打殺殺。借貸這個行業，甚至可以說和一般的零售金融行業無異。

身為財務公司貸款主任的我，以下將講述真實的「財仔」經驗，一方面以平常心的角度呈現放債這個古老行業，在今日的香港究竟是怎麼回事，另一方面也Follow the Money，從放債行業的角度觀照香港社會的日常秩序，看看這個行業如何依附在消費主義和社會貧窮之中，映照並生產香港社會的繁榮和慾望、貧窮和焦慮。在螞蟻金服上市折戟後，中國大陸對消費貸款的關注隨之加強，香港財務公司的行內人經歷，或者也可以豐富讀者對消費金融的認識。

香港是一個借錢之都

香港是國際金融中心，上市融資樣樣彪炳——這是很多人認知的香港金融，一個高端、體面和聚集大量財富的金錢世界。然而，香港也存在另一個金融世界，一個更加日常但又更加隱蔽的世界，那就是財務公司所在的消費貸款行業。

入財務界之前我聽過一句話，「生不入財仔，死不入地獄」，以為借錢是走投無路的選擇。但慢慢發現，原來很多人「好人好者」（品格正常）都會借錢週轉，這個市場是非常廣闊的。究竟有幾大？我先講一下行業的整體景觀。

現時，全港提供私人貸款的包括銀行和財務公司，兩者合共批出952億港元貸款，當中涉及近40萬顧客——即每14位成年港人（指18-70歲），就有一人結欠約25萬元的私人貸款債務，可見債仔「總有一個在左近」。當中，如以金額計算，私人貸款的市場是銀行和財務公司約「七三開」，前者貸款總額大，後者則市場參與者多。過去十年，財務公司的數量增速驚人，由2011年的829間急速膨脹到今年的2513間（根據央行數字，全中國也只有6686家小額貸款公司）。就算在社會運動和疫情的雙重夾擊下，財務公司的數量仍有上升，近乎每個月都有新的財務公司落成營業。因此，你總會聽過財務公司的Cold Call，當你行街上網開電視，亦總會看到財務公司的廣告——財務公司是香港廣告行業的最大客戶之一。

在芸芸的財務公司中，「本地薑」並非獨大，而是港資、日資、中資、韓資和東南亞資本百家齊放，當中更不乏大財團、上市公司和科技公司。究其原因，大概是因為低息環境下環球「閒置資金」要找出路，而在香港開「財仔」門檻低、需求大、毛利高。根據法例，儘管財務公司是香港金融體系的一部分，但官府對「財仔」的監管相對寬鬆，公司沒資本要求，董事無需專業人士，基本上只要支付一萬元申請放債人牌照、滿足借貸實際年利率不超過60%的要求即可。而和鄰近地區相比，香港一方面「封頂」的年利率相當高（中國大陸上限15.4%；日本和台灣則為20%），另一方面經濟發展水平高、失業率低，各位債仔延遲還款比例近乎全球最低（2021年第二季度嚴重逾期還款率只有0.38%，即每100元有0.38元是壞帳），造就香港借貸行業蓬勃發展，成為名副其實的「借錢之都」。

「財仔」的店面和權力結構

在眾多間財務公司裡，我是在一線「大財」打滾，即是那種規模大，審批相對正規、有多間分行的財務公司。一線「大財」的店面和小型銀行類似，有坐台櫃位，有落地玻璃，男的打呔著「老西」（西裝），女的戴絲巾著套裙，入門會跟你親切打招呼，絕對不會有「拎住枝槍迫你」（拿著槍強迫你）借錢的感覺。

不過，「財仔」畢竟不是銀行，借錢客人未必想人知、想人見，於是很多財務公司都在門外安裝磨砂玻璃，而「財仔」除了開在商場和地鋪之外，還喜歡租用商廈、樓上鋪，方便保護客人私隱。當然，不是所有商場業主都歡迎「財仔」，擔心有礙觀瞻影響商場形象和租值，所以「財仔」多在中低端的商場開舖。而和好多行業一樣，「財仔」行家亦常常聚群營業，因此街頭、商場一角，商廈數層，常常都一連被數間「財仔」佔據爭客。

同銀行類似，大間的「財仔」分前店後庭。後庭包括市場推廣、債務管理、人力資源、會計審計、IT系統等各種後勤部門，前線則專責「跑數」（爭取營業額）做生意，推高營業額。在「財仔」的世界，前線銷售員工和收數部門是最有「牙力」的兩個部門。原因無他，前線員工衝鋒陷陣，收數部門「守尾門」追爛帳，兩者都關乎公司業績大事，各位員工有沒得加人工、分花紅都看這兩大部門的表現，自然說話都大聲一點。

上流社會的墮落，底層社會的不幸

我入行首先從客戶服務代表做起，後來升至高級貸款主任，但實際的工作內容大同小異。須知道，前線員工無論叫「理財專員」、「客戶服務代表」、「信貸主任」還是「貸款專員」，無論是職場新丁還是高級經理，本質上都是要「跑數」的「sell屎」（Sales，銷售員），當中銷售的產品主要是私人貸款（personal loan，行內稱P Loan）。

這種貸款全稱是「個人無抵押消費貸款」。顧名思義，借貸人是以「個人」而非「公司」為單位；無抵押則指財務機構批出貸款全憑「信」字，不像借貸買樓買車一般抵押實物，還不到錢就變賣抵押品，因此利率比抵押貸款高。至於貸款用途，私人貸款類似信用卡，一般來說是消費性質而不是商業和生產用途的。通常，債仔借的P Loan是「私人分期貸款」，即他們拿了一筆錢後，須在限定期間內每月供款固定的金額。

打開門口做生意，「財仔」的客人三山五嶽、富貴貧賤都有，有人「身光頸靚」，有人「爛身爛勢」，從大專學生、家庭主婦、地盤大叔、外籍傭工、市井小民，到律師、醫生、專業人士、上市公司主席、社會名流一應俱全。他們的共同點只有一個，就是「等錢使」（急著用錢）。為什麼他們「等錢使」？背後的緣由可謂千奇百趣，總之都離不開人的「需要」和「慾望」，常見的用途包括買手提電話名牌袋、充大頭炫富、清還卡數、賭波賭馬、紅白二事、結婚生仔、家居裝修、旅遊Staycation、醫藥費、交稅、交學費、投資、接濟朋友、遊戲課金、糧尾乾塘、老闆拖糧、收入時高時低（如地產、保險經紀）等等等等。在很大程度上來說，有錢人因揮霍無度、過度消費而借錢，基層市民則因囊中羞澀而借貸應付生活所需。因此在「財仔」的世界，上流社會的墮落，底層社會的不幸，你常常都會見到。

值得一提的是，人們來借錢，背後的原因常常緊隨社會脈搏。在近年股票市場高歌猛進的熱潮下，越來越多投資新丁都來借錢投資入貨，當中不乏家庭主婦、地盤工人和大專學生。經歷2019年社會運動和2020年新冠肺炎，部份行業的從業員明顯受到較大影響，前來借錢應急，比如空姐空少、導遊、專做內地客的保險經紀、健身教練、電影行業從業員等。而國安法掀起香港移民潮，也有很多家長借錢予子女出外升學，甚至申請私人貸款應付移民費用。

很多人或認為，財務公司行業在經濟逆境時一定生意興隆，這兩年前來借錢的金額一定急升，但這實在是世人的誤會。事實上，私人貸款跟整體的消費環境掛鉤，在經濟不好、失業率高企的情況下，債仔就會勒緊錢包，不會大手大腳借錢消費，尤其當關口不通時，更少了很多人借錢出外吃喝玩樂。就算有很多人申請貸款，財務公司衡量風險，也不敢冒然借貸。因此整體來說，這兩年私人貸款行業的上升勢頭有所放緩。更不利的是，很多債仔因就業不足、失業而欠款和申請個人破產，造成壞帳率節節上升。在2020全年，就有近8700宗個人破產申請，創四年新高；在2021年首七個月，亦有近4400宗個人破產申請。在情況最差的時候，我就屢屢面對上班開不了單，舊客拖欠破產這種外憂內患的處境，壓力不可稱不大。

借錢的三層地獄

有人或會問，為什麼這些債仔不堂堂正正去銀行借錢，而非要到財務公司呢？這牽涉借錢世界的三層地獄——債仔也分三六九等，優質債仔去銀行，中等去財仔，下等則找「大耳窿」。

一般人借錢週轉都找銀行，因為銀行利息低（一般為3%-4%）、監管嚴，服務專業正規。但銀行嘛，資金取自廣大市民的存款，本質上是幫存戶保管金錢，放債自然謹慎很多。因此，銀行必然嫌貧愛富，幫富不幫窮又要求多多，客人要信貸紀錄良好、收入穩定、文件齊全才可招呼。從申請到現金到手，銀行動輒要三五七日到數星期，不是每個客人都等得及。

位居中層的財務公司則不同，借款的資金來自投資者（當然也有一大部份來自銀行），官府監管不嚴，因此風險胃納（risk appetite，願意接受之風險程度）更大，可以專門做銀行做不了的「次級」貸款。就算客人信貸紀錄不佳、高負債、沒足夠證明文件，財務公司一般都可快速批出一定金額的貸款，只是利息較高平衡風險（介乎10%-50%）。因此，我平常招呼的客人要不是一些原本向銀行借錢，但「個底花咗」（即信貸紀錄有瑕疵），要不就是一些銀行看不上的客人，比如菲律賓和印尼外傭、新移民、家庭主婦、地盤佬、廚房佬、鳳姐（性工作者）、快遞小哥和自僱人士等「無正式收入」人士。

財仔再下一級，就是三線財務和「大耳窿」（高利貸）。他們遊走在法律邊緣，借錢首先收取昂貴的手續費，然後債仔每7日就還款一次，一旦遲還就「利滾利」（但法律規定財務公司禁止「複利」），最後收取的利息很有可能高過法定的60%。除了利率高昂之外，據聞借這種「大耳窿」的債仔，尊嚴亦受侵犯，職員的臉色不會好看，債仔在申請貸款時更要交出電話予對方翻閱，並即場開喇叭（擴音）打給最常聯絡的朋友家人，以此確認你至親的身份並抄低電話。這樣的話，「行動組」之後就能在貸款遲交時追數。去到這個地步，債仔基本上已泥足深陷，難以翻身。

表面是借貸，實質是對賭

在借錢金字塔第二層工作的我，每天返工就是招呼中等的「債仔」，盡可能在控制壞帳的情況下做最多的貸款。更進一步，我們還要控制客人的信貸，既要避免客人「從良」（改善信貸狀況）成為「優質債仔」，也不能盲目推高債仔的借貸額，一路墮落到跌入「大耳窿」無間地獄——兩者都意味著客戶流失。

那麼，究竟應不應該借錢給「次級」客人，又應該借多少錢給眼前的陌生人？這實際上是一步一驚心的過程。正所謂「憑自己本事借錢為什麼要還呀」，眼前的陌生人可以偽造文件、借出超出自身負擔的錢，或是借錢到手後就變「老賴」，甚至直接申請破產，造成公司的total loss。

因此，我們要盡責審批，準確判斷客人的「質素」，確保借出去的錢可以連本帶利賺收回。這個過程，說好聽點叫「投資」，不好聽點叫「對賭」，本質上是拿口袋的金錢下注。箇中關鍵，就看你有多認識你的客人（行內稱KYC，Know Your Customer）。

這個流程，我們首先收齊「貸款三寶」：身分證，住址證明和收入證明。身分證是確認閣下是本人，不是「阿豬阿狗」撿到張身分證來借錢；住址證明則確認你住在哪裏，有事上來可拜訪閣下府邸尋人；收入證明則看你有沒工作、是否有足夠能力供款。理想的情況是，前線員工收齊最新的正本文件，並花功夫問長問短、核實比對，但財務公司不是銀行，很多債仔亦出身基層，他們的「檔案意識」未必很強，因此很多時這些繁文縟節都可靈活走位。

除了以上個人資料，信貸評級報告（行內稱TU report）同樣重要，用來評核借款人是否「有借有還上等人」。在香港，跨國公司環聯記錄全港五百多萬市民的信貸活動。這份報告涵蓋客人的電話、住址、在大型財務機構和銀行借貸的歷史、現狀和還款歷史，以及有沒破產、法律案件和最近申請貸款的紀錄。據此，環聯為閣下的信用評分，從AA、BB、CC的高質素客戶（prime or above）、DD-HH的次優（nearprime）客戶一路排到II–JJ的次級客戶（subprime）。當中，財務公司做的主要是次優和次級客戶。

收集好以上資料後，我們就要做出評判：這個客人究竟值得借多少錢？利息又是多少？

借錢是對個人社會屬性的估價

這是一個綜合的評核，背後有一整套價值系統評判客人的社會屬性和階級，一方面複製社會的階級秩序，另一方也是信貸紀錄的延伸。身為財務公司從業員，我們已鍊成勢利眼，隨時隨地評判客人的「質素」。

首先看身分證，標配當然是香港永久性居民，在港未夠七年或留學、工作簽證則會扣分，怕你隨時拍拍屁股走人（因此很多財務公司只會做永久居民的生意）。另外，年紀太大會扣分，年輕也是原罪，因為前者身體走向下波賺錢能力下跌，後者則還錢歷史欠奉，又往往未「定性」而工作變動大、收入不穩。儘管如此，很多財務公司都對準年輕人市場，畢竟他們是社會的賺錢棟樑，早日養成借錢習慣就可以長賺長有，「同客戶一起成長」。

其次是看住址。在財仔的世界，私人物業業主絕對是「人上人」，很容易就套現到一大筆錢。等而下之是居屋和公屋住戶，因為他們租金開支較少，享用政府福利亦不會隨便搬走。就算還不到錢，收數部門上門調查也容易找到閣下或令壽堂。

職業當然非常關鍵。在芸芸打工仔當中，財仔最喜歡的客人是制服人士，即警察、消防員、入境、醫護等，因為他們薪高糧準，工作穩定。另外，專業人士和公營機構、大企業員工也積極網羅。不過，留給財仔最多的或者還是廣大的基層勞動人民，如辦公室文員、地盤佬、廚師、侍應、保安、司機、清潔工等。

視乎情況，我們會收集客人近期的稅單、糧單和銀行月結單，它們是反映客人賺錢能力最直接的文件。當中，銀行月結單有頗多的資料可看，除了確認正職的人工，還可查看客人有多少錢用作還債，有沒額外收入、投資和儲蓄（嗯，通常都沒）。另外，客人的用錢習慣亦可一目了然，究竟閣下出糧多久就花光，究竟月結單有沒Hong Kong Jockey Club （香港賽馬會）四隻大字都是考慮因素——有即證明債仔是賭徒，那就再判斷客人是小賭怡情還是大賭傷身。

一類典型債仔的月結單是，他每月一號出糧，隨即就有多間財務公司排著隊自動扣數，咬走一大塊收入；客人一路洗費到該月的中後段（中間可能夾著幾條馬會數），他的銀行結餘就跌到三位數字。然後過了不久，一筆新的款項入帳，因為他又去借錢應付生活所需了。

貸款作為一種商品，複製社會的不平等

綜合以上種種因素，前線員工就會對客戶進行壓力測試。各間財務公司都有自己的借貸指引，有些接受負債是收入的五倍，有些則可接受二十倍；有些接受每月還錢金額佔收入一半，有些則去到八成都得。

到了這個階段，財務公司員工基本已經心中有數，「自動波」看到客人頭上有個價錢牌，上面寫著借多少錢、期數有多長、利息又是多少，最後交由審批員敲定最後的批核結果——整個過程，實際上就是財務公司對借貸人社會屬性和政經地位的估價。亦應如此，這不可能是一個客觀的結果，不同的審批員常常因觀點、角度、膽量、經驗和心情（是的，心情）而有不同的貸款批核結果。當然，隨著金融科技的應用，如今審批貸款的過程越來依賴大數據模型，電腦批出的結果就「客觀」很多。

值得一提的是，財務公司其實並不總是順應客人提出的借貸金額和期數，當中很可能會打折和改動。同是申請十萬，有些客人只批得一萬，有些則被鼓勵借二十萬，一切端看客人值得財務公司拿多少籌碼下注投資。至於還款期長短，很多客人想攤長來還，但在財務公司看來期數太長還款容易出現變數，徒添走數風險。

而利率的部份，則涉及這筆貸款的價格（prancing），這部分很有門道。說起來，私人貸款是將金錢商品化的過程，但貸款並不是普通的商品。一來，他的價格（利息）極不透明，不會明碼實價列出來，客人很難像一般產品直接格價，因為財務機構需查閱信貸報告和完成信貸調查才會報價。二來，私人貸款的價格受到官府監管（最高利率為60%），不像其他產品完全跟從市場的供求波動。三來，私人貸款的定價因人而異，A借的十萬元和B借的十萬元雖然是一樣的十萬元，但雙方的利息不同，一方面是信貸評級的結果，另一方面也複製社會的不平等。

舉例而言，同是申請借貸一年十萬元私人貸款，如果你薪高糧準、信貸紀錄良好，最後應繳的本利和是$105,252；若你收入低微、信貸紀錄不佳，最後連本帶利要交$123,720。兩者相比，利息相差4.5倍之多！而這個差距，不但是信貸紀錄的差距，也是社會階層的差距。這裡的邏輯是，財務機構認為你人窮、還錢紀錄差，故收取更高的利息彌補走數的風險。因此，窮人借錢是越窮越見鬼，必然被收取更高的利息。

初入行時，我一度為財務公司的高利率感到觸目驚心，驚嘆於為什麼高利息的「財仔」還有這麼多人借。工作後才發現，借不借得足、是否即刻「過數」（轉帳）和每月供款金額才是債仔最著緊的三大問題，反而具體的利息和利率好似是最不相關的。因此，即便財務公司收取的利息高昂，債仔未必很計較（或者曾經計較，但現在已突破心理關口不計較）。何況，我們報價也有技巧，重點跟你說每月的供款銀碼，這樣就予人「債務是輕鬆可負擔」的感覺。

債務聯繫著我們和客人的關係

在日常的工作中，我們不斷重複上述的貸款流程，和其他銷售行業一樣跑數、跑數和跑數。跟所有老闆一樣，財務公司高層都貪得無厭，每年要求跑的比上一年多，年頭要你開門紅，年中要你穩步上升，年尾要你最後衝刺，每月每日都要都要承受跑馬仔、龍虎榜等「捽數」壓力。

我每天要做的一大任務，就是拿著不同的Call list，逐個電話打給客人推銷貸款——「喂？請問是不是陳大文呀？我是XX財務打來的，我們有個私人貸款介紹給你呀」。這是一個頗為挫敗的過程，每天被拒的比率都極高。

有趣的是，外人未必知道，債務其實聯繫著我們和客人的關係。故此，我們眼中的理想客人並非是全額又準時清還的客人——這意味著斷絕關係，流失客戶。因此，未等客人全額償還，我們就落力打電話、發信息，用盡各種推銷渠道鼓勵客人「一借再借」（Refinance）。如客人已還一半的貸款，我們就打電話推銷他再借一筆貸款「新數冚舊數」，這樣他可以套出現金週轉，而我們的生意也可以繼續增長；若客人有其他財務機構的貸款，我們也會希望推銷一筆銀碼更高，利息更低的貸款，這樣就能幫客人還清其他貸款，成為我們專屬的客人。

事實上，來借錢的來來去去都是同一類人，他們「借下還下，再借再還」。好聽點，他們是credit-active的信貸消費者。而不好聽地說，他們則是為財務機構帶來長期穩定收益的「資產」。

究竟我是否在作惡害人？

做了財務公司這行多年，直到今天我仍不時掙扎，自己是不是作惡害人；在親戚朋友面前，我亦常常覺得不光彩、抬不起頭。

在很多人看來，儘管同為「先洗未來錢」，但私人貸款沒樓宇按揭和商業貸款那麼合理正當，因為借錢買樓是人生規劃，而商業貸款則解決企業現金流問題。相反，消費貸款好似只為短期享樂而生，逼人入火坑。我作為消費貸款從業員，有時都想反駁：反正生產的最終目標是消費，而消費貸款可以大幅預支購買力，促進商業和生產，為什麼消費貸款就沒有那麼正當合理？財務公司專長的私人貸款，可以說是支撐香港經濟活動「內循環」以及「花錢使我快樂」的消費社會一大支柱呢！

在香港，很多人「窮」往往不是不夠食物或無家可歸，而是他們缺乏消費能力，而財務公司正正能令這些入不敷支的打工仔重新成為「有購買力的消費者」呢！

不過，有時我也自我懷疑，自己每日借錢予人，是不是在作惡害人。從根本上來說，我們這些貸款主任，跟有錢人的私人銀行家是當代金融行業的兩個極端：他們衣著光鮮，管理富人的「餘錢」投資，繼而累積更多的財富；而我們則背負污名，評判客人可以承擔多少債務，進而引誘、鼓勵他們借錢、借錢、借錢——兩者某程度來說做都是解決他們的財務需要（無論是真的需要還是創造出來的需要），但也同樣產生階級固化的效果。

這一行當然可以江湖救急、解決窮人的財務需要，以此保護個人的現金流不會斷鏈。說好聽點，財務公司還可以說是實踐普惠金融（financial inclusion）和「信貸民主化」的理念，補充現有銀行體系的不足。很多時候，財務公司真的可以借出「救命錢」給客人度過難關，他們亦會當你是救命恩人，而不是萬惡的放債人；很多客人的例子也看到，他們借錢後飛黃騰達、發家致富。如果沒有正規的財務公司，很多人也真的會週轉不靈，甚至在藥石亂投下落入「大耳窿」的陷阱。

但有時也不得不承認，財務公司似乎是在固化貧窮，因為財務公司不斷鼓勵、引誘人們養成「提款式借錢」的習慣，讓他們與債務共存共生，進而阻礙他們累積個人財富。當廣大的勞工階層在工作時被資本家剝削勞役，終於在出糧日獲得報酬，我們（以及各種資本家）馬上就向他們撲去，咬掉他們的薪水。

然而轉念一想，財務公司又可以說是社會貧窮的結果，而不是成因，我們反而彌補社會福利體制的不足——試問天下間有哪些政府部門、社會團體能即時給錢你解決燃眉之急？比借錢更慘的，是不被借錢呢！宏觀地說，人們借錢當然有個人因素，但也有很大部分是「社會的錯」：消費主義的盛行、薪水落後於通脹、高地價吞噬勞動所得、社區保護網的缺乏，無不構成借貸行業的蓬勃發展。可以說，借貸很大程度上是社會問題「個人負責」的表現，以致很多星斗市民的生活水平需要透過借貸來保障。而這種借貸的過程，並非是很多人想像中的壓迫和強制，而是以你情我願、一買一賣的面貌出現。

究竟財務公司是否作惡害人？這個問題我仍不時糾結。說到底，財務公司既複製社會的不平等，也構成社會的不平等。在這個意義上，財務公司或許跟其他金融行業並無二致。從更根本的角度思考，社會上又有多少行業不是這樣呢？

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。