默念香港，抽出一張塔羅牌

在數十呎的工作室裏，穿着黑色連身裙、頂着及肩長髮的Kate，把一疊痕跡斑駁的深藍色塔羅牌洗勻後，在桌子上從左到右劃出一個半圓。剛完成一天的占卜工作，她準備星期五全日做遙距線上占卜。數數手指，塔羅師Kate占卜12年認識的約100個熟客中，40個已經移民離港，10多個正在考慮或籌備中。

「我常常都會自嘲自己有一個神婆Database（數據庫）——神婆就是數據。」2019年，每逢周末便有示威浪潮，上門的客人亦不斷求問香港的命運：社會運動什麼時候完結？會不會有一些很大改變的決策出現？2020年，他們又問：香港日後還會是東方之珠，經濟繁榮嗎？

「有一個比較行內的黑色笑話：世界越亂，我們生意越好，」Kate說。人們來到塔羅師和卜卦師的桌前，挑牌、起卦，求問新時局下的前程、職途、庭審結果和戀愛抉擇。姑勿論是否相信塔羅卜卦，或占卜愛好者所說的「水瓶時代」，近年塔羅市集確是在香港逐漸冒起，各類占卜亦成為了一些年輕人的解憂娛樂，同時也是Slash族（斜槓族）的副業出路。

在塔羅牌義、宮位命盤之間，他們試圖在迷霧中尋求指引方向。一支卦、一張牌，至少仍是由自己的手挑選出來；占卜過後，他們相信至少仍有改變命途的可能。對他們來說，繪圖精緻的塔羅牌和時辰八字，坐在眼前的陌生人，一場一小時的對話，有時比強調理性的現實世界來得實在。

「死人冧樓」也要走

塔羅牌中有兩張牌，一張「塔」，一張「死神」，牌義比較負面，Kate戲稱這組合為「死人冧樓」。早些日子，一位媽媽上樓問卜，問要否不理老公反對，帶兒子移民，開出來就是「死人冧樓」。不久後，Kate收到她傳來訊息，「神婆，我上飛機了」。「那一刻我真的很衝擊，『死人冧樓』，為什麼還要上飛機？」

Kate的擔憂不只是因為占卜結果並不理想。問卜的半小時內，這位媽媽曾經談到對於兒子留港讀書的憂慮、和老公因政見產生的摩擦與分歧，但因為自己多年忙家務，沒有工作經驗也沒有積蓄，想帶兒子離開也不容易。Kate後來才知道，客人拿了老公的錢，接過剛放學的兒子，跟他說要去玩，便帶着兒子上飛機離港。現在母子投靠親戚，但找不到工作，旅費也快要見底。

猶豫去留的人們，有覺得社會限制了發展、想要闖蕩一下的畢業生，也有帶小孩的家庭，因為考慮下一代教育而計劃移民。隨着英國公佈BNO「5+1」方案、和加拿大開始救生艇等移民計劃，關於移民的問卜明顯增加。

「當然也是有活在另一個世界的人。無論世事變改，依然是問自己嫁不嫁得出，其實都很多。」Kate記得，2019年8月31日警察進入太子地鐵站無差別追打乘客後，翌日開業的第一個客人，問自己和男朋友之間是不是出現第三者。「那一下我就覺得：好吧，現實是這樣的。」

Kate正式開業時值2014年雨傘運動之後，社會氣氛相對平靜，客人的問題圍繞個人生活居多，舉凡跳槽和薪酬，置業和婚姻，「是風平浪靜的時候。」這種情況維持了數年，「2019年上半年大家仍在問，幾時去旅行比較好？我年末去瑞士，想知道安不安全、會不會斷腳、飛機會不會delay。」她說，「六年前開業的時候，來問移民的客人一年可能一兩隻手指能夠數得完。」

塔羅文化主要分為馬賽塔羅（Marseilles Tarot）、偉特塔羅（Rider-Waite Tarot）和托特塔羅（Thoth Tarot）三類，Kate專長是偉特塔羅，這是她中學時向油麻地廟街的一位塔羅師學成而來的。現在仍然位於油麻地停車場旁空地的算命街，搭起一個個紅色帳篷，坐在其中的老師傅點起大黃光燈，為背向途人的問卜者睇相塔羅，看時辰八字。

算命街的歷史，可追溯至殖民時期。1861年，英國人正式佔據尖沙咀一帶，當地華人遷移到油麻地，在碼頭附近聚集生活，榕樹頭逐漸衍生出市集、賣物等攤檔，人們下班後常去湊熱鬧。有碼頭便有廟宇，船員常到天后廟拜神，信眾上香、求籤，解籤檔應運而生，是平民的娛樂之一。時代更替，香港人除了測字、靈雀占卜和睇相，也開始探索新的占卜形式。

在香港，「占卜」和「塔羅」的搜尋熱度在過去五年呈上升趨勢。深水埗有塔羅師經營的咖啡店，也有店舖辦假日塔羅；社交平台Instagram裏，不少人開設專職占卜的帳戶，收費由免費至數百港幣不等，為陌生人預測前程；Facebook專頁「星座迷因」大受歡迎，不少人借帖子標籤朋友，或跟情人開玩笑。一些分析指出，網絡和近年興起的Meme（迷因），加速了占卜資訊的傳播。

探索自我的「水瓶時代」

每天晚上睡覺前，黃子豪都會為明天翻一張塔羅牌。他說，這除了是對占卜的好奇，也是一種發掘生活中偶然和巧合的趣味。有天他工作累透，抽到「寶劍十」，牌中的人背上插滿十把利劍。他翻出訪問前一晚抽出的「戰車」牌，上面有一黑一白的獅身人面像，問來訪的記者：「你看這像不像你身上的黑白色衣服？」

「是一種生活的預示吧，也會對明天的生活有所期待。」早前因為戀情遇阻滯，黃子豪開始接觸占星，追蹤閱讀一個著名占星師的分析文章，也問了一次自己的前景。結果出來，他覺得頗準確，便花錢上占星班、塔羅班，床頭逐漸堆起畫滿彩色圖騰的塔羅書、占星流年工具書。

最近黃子豪在電話儲起了一堆好友的星圖，偶爾也會替他們抽塔羅牌看過去、現在和未來。相比他身邊情緒不穩的好友，他雖然覺得自己比較淡定，是個「煮到埋嚟就食」的人，但2019年也目睹過社會種種衝擊景象，學習占星讓他更加平靜，「占星是一個定數、恆星的軌跡，你在軌跡中找一個走得舒服點、容易點的方向。」

根據IBIS World的行業分析，形而上的心理服務如睇掌、占星等，在美國並不像其他服務行業遭受疫情的打擊，「更多人在不穩定的時代下尋求建議」。

定期舉辦不同文創市集的「集Hub市集」7月公開了一則市集檔主招募。這次「身心靈」主題異常地受到歡迎，當天下午，他們收到的報名人數已經超過原訂的100檔限額，需要挑選檔主了。這次是他們第二次舉辦同類型的市集，廣招塔羅師、能量治療等探究靈性事物的檔主，也包括水晶、健康食品等檔攤。在「集Hub市集」負責營運和市場策劃的Sumio和Sabrina說，報名的速度，「​​相對其他類型市集快一倍。」

他們發現，不只塔羅，中式算命、天使卡、阿卡西等的占卜文化亦很受歡迎。Sumio覺得，這種現象或許跟社會上充斥着負面情緒相關，像疫情下失業和轉行的問題，而因為無法出境旅行，人們也會多逛本地市集，「現在偏向照顧自己的內在，inner peace成為了趨勢。」

按占星者的說法，我們現在走進了探索自我的「水瓶時代」(The Aquarian Age)。

記者占的卦：占不到香港

坐在黑夜中的維多利亞公園，梁嘉麗打開背包，左臂上日和月更替的紋身，在燈光下顯得線條柔和。她在湖水綠色小袋中倒出一粒十二面的金骰，骰上每一面是一個時辰。拋出丑時，她跟着記者的時辰八字翻查電話上的十二個宮位，又在筆記上找相應的生肖表、四化表，嘗試在金、木、水、火、土的星型環迴中，找出指引方向。

「很多人問我可否占香港，問會不會一直差下去？」她擺擺手說，「占不到的，林鄭問香港就可以，劉皇發問新界就準，要由有資格、有權力的人去問。」

既然如此，她還是着眼於個人生命的小事情；一如她以往寫的人物訪問。

梁嘉麗在《蘋果日報》港聞專題版工作約3年多，現在是一名獨立記者，去年她開始學習卜卦和紫微斗數，以前者看事件的發展，以後者看個人的命盤。「2019年下半年，令你覺得很多事你掌握不到，你掌握不到。於是趨向找其他解釋的方法，真的開始懷疑人生，人生點走呢？不如學紫微斗數，看看自己怎樣走吧。」

新手上路的她，在假日市集擺過卜卦檔，偶爾會請客人上門問卜聊天，要不便流連咖啡店、公園開卦，均是自由定價。她接觸的客人，感情、事業煩惱不計其數，亦有不少年輕人在疫情下很沉悶，問及創業的前景。

今年5月開始，移民問題排山倒海而來，在梁嘉麗學習的紫微斗數中，移民牽涉命盤中的遷移宮。自己想要移民，但老婆不想，怎樣說服老婆？又有不打算移民的男性友人，他在大陸出生的女朋友和家人都希望他盡快結婚，離港生活，怕他老了不利生兒育女，否則便要分手。「不捨得女友，但又逼得很緊，」怎麼取捨？

越洋過海前要賣樓，到埗後要找工作，抉擇的憂慮在人們腦中炸開。梁嘉麗總安慰猶豫的人，這時局下要更加靈活和流動，「不要緊，你就試試，適應不到就回來嘛。你是流動的，去哪裏都可以，他們當下便紓解了心理壓力。」

不論塔羅師或占卦師，她說，「很多時像個樹洞。」這樣的安慰有時也會失效，曾經有客人有朋友因為社會運動的訴訟在身，還柙多時，他問怎樣才能幫到朋友？卦沒有給出答案，「就有些愛莫能助。」

不安感無孔不入，累積到一定程度，終以一條問題的形式，反照出最脆弱的內心深處。梁嘉麗發覺，很多求問者都不得不重新選擇人生的新方向。最近她當通識老師的朋友決心離港，捨棄本業，他日人在異地不知道該如何，前來問卦。梁嘉麗建議他再試試教育工作，或者可在YouTube教授香港史，「他說可以考慮，真沒想過。」

學師不久，梁嘉麗感受最深的，是人們其實一生沒花過太多心力了解自己。「30歲要結婚、35歲要生仔，要做爸爸、媽媽，但其實不理解自己根本不是這種人。很多人為什麼困惑、痛苦，是源自對自己的不理解。」占卜在她心中的意義所在，恰好是找出自己的趨勢，「社會只是給了你ABCDE的選擇，當他了解到自己需要什麼，便有勇氣去走J、走H的路。」

「我想2019年的轉捩點，是令很多人反思世界發生什麼事，香港發生什麼事，我在發生什麼事？這是對很多人的人生衝撃。」這也包括了她自己。自從《蘋果日報》在今年6月結束營運後，她跌入了新聞行業崩盤的命途中。

《蘋果日報》倒閉之前，她曾為《蘋果》和自己卜卦。她以《蘋果》創刊的時辰八字起卦，心中默想，《蘋果》能捱過7月1日嗎？「過不到。」至於她自己那支卦，工作宮死了，但卦象顯示情況對她而言是好的，梁嘉麗當時還沒想明白這支卦的意思。6月，報館瀰漫着恐懼，很多同事憂愁地找她占卜，思慮之後找工作、移民，或是被捕的可能性。看着同事，她選擇留下來，直至《蘋果》倒閉的一天。

現在回想，梁嘉麗終究領略到卦的意思，「跟同事撐到最後有種革命情感吧。」她慶幸沒有早早遞信辭職，在《蘋果》印刷廠看着最後一紙付梓的景象。《蘋果》的命數到此為止，但梁嘉麗沒有停下來，她建立了Facebook專頁和Patreon帳號，嘗試走獨立記者的路，同時以占卜等副業幫補收入，「原來Facebook的觸及率是很複雜的！我以前做最老土的報紙專題，也要慢慢摸索一下。」

其實她很少為自己卜卦，「我有個信念，無論如何都要做一件事的話，我就不卜了。開Facebook page報導都有危險，有沒有為自己卜卦？沒有，我死都要開。朗天說的，不疑不卜。」

社工的塔羅：治癒的「命運之輪」

「難聽點說，我覺得塔羅是一個幌子。它是一個前菜而不是主菜。」坐在餐廳，阿彥戳了​戳​杯中的檸檬片。

阿彥是剛畢業的社工，今年20多歲。一次，阿彥在旺角的咖啡店接觸到塔羅，覺得解牌過程很有趣，自己也可以做到，於是開始學習塔羅，閒時替朋友開牌。開牌以來，除卻戀愛問題，很多人求問自己的人生規劃。

「他們很多時都不知道自己的路向。有人問我要不要去報名做一件事，做足準備還是來問，很沒信心，其實他是需要支持和自我肯定，」他說，「可能大環境難找工作，或者讀完書也不知道自己可以做什麼，有些可能想去台灣，會有很多不同的想法。」

之所以視塔羅為幌子，因為阿彥覺得塔羅的真正主菜，是讓問卜者在過程中透過發問認識自己，「看看他的需要是什麼，幫他們肯定自己」。

這聽起來跟他的社工本業有點相像，諷刺的卻是，他覺得自己的正職，並不能做到他讀書時想像般，替別人解決問題。社會氣氛肅殺，加上以前諸如社工通報學生私事給老師、甚至報警等事件，使人們開始對體制中的社工失去信任，「有時我甚至不想跟別人說我是社工。不只社工，人和人之間已沒有信任的bonding。」

阿彥感受到比他年輕的人明顯跟自己保持距離，沮喪於制度或多或少影響了彼此的信任，「原本我以為社工可以做到支援角色，但實際上很多限制：政策、機構背景、學校。」

有時他甚至想，社工崗位無法做到的事，在塔羅的過程中補償那麼了一點點——因為在開牌的過程中，他和對方都是一個普通人，沒有身份也沒有顧慮，「雖然工作性質差很遠，但會想找位置滿足自己……」

最近，阿彥認識了另一個接觸塔羅比他更長時間的網友梓翎，閒時會見見面，聊塔羅。梓翎今年20多歲，束長黑髮、穿時尚的牛仔褲，是傳理系學生。她小學時已經留意星座運程，但正式接觸塔羅，是因為在2019年失戀了。她在Instagram看過一些網上占卜，也曾花錢向塔羅師求問，最近一年，她跟師傅學習，收朋友一杯珍珠奶茶、一頓飯的錢，為他們開牌。她又去學習了靈擺、頌砵等等的靈性體驗，也接觸靜觀瑜伽和精神健康急救。

梓翎說，或許一般人覺得跟社工或心理學家有距離，但一個遠離自身朋友圈的塔羅師，感覺較容易溝通。每次跟朋友占卜，從愛情、事業談到社會，她都覺得是一次心靈治癒，「一傾就很多淚水」。解牌後，她往往花一兩個小時聊天，或擁抱一下對方。

有次她替一位女性朋友塔羅，開始之前，梓翎請她先深呼吸放鬆，到提問的時刻，她想要查問自己的去向，氣氛凝重起來。「解釋牌面後，她說想跟我談談，留在香港抑或台灣，說着說着就開始哭。她真的很迷惘，覺得留在香港有可做的事，但她曾經去過警署又怕影響家人，一直以來獨自煩惱了很久，而男朋友也正在煩同一件事。」

因為塔羅，梓翎看到了朋友從沒在人前展現過的情緒，「我好多謝我懂得塔羅，原來我可以去幫忙解決一個這麼大的問題。」她說，「我們不會經歷一模一樣的東西，但有時候在塔羅中會覺得見到自己，可能我曾經歷過類似的狀態。既然他信任我，我就要好好照顧他。」

阿彥說，塔羅牌中有一張「命運之輪」，他理解為「某些事情是你能力範圍外，你要學會接受」。以前的他可不認同這種說法，在感情、事業或更大的公共事務上，「因為我正是要make changes的人」。時局動盪，他執着於社工能做到的事，每當身邊朋友說現在做不到什麼，他總覺得很不舒服，覺得「調整自己」、「努力休息」本質上都是語言藝術，「我是電力未去到0％也不會停的人。」

他也很想弄清楚社工在國安法下工作的界線，社工責任和法律界線之間的衝突，自2019年反修例運動開始困擾着他，「到底要不要站出來？站出來是否合法？當有些人自發站出來，代價是他要自己衡量風險。我們沒有保障之餘亦很辛苦。」

對梓翎和阿彥來說，占卜不是宿命論，而是在命運中找出指引的方向，占出的建議比結果更重要。每次開牌前，阿彥都會先跟客人說，最好已有一些方向才找他，而不是完全依賴塔羅做決定，「做決定的始終是人。」

說到底，他們仍然相信自主改變的可能，阿彥也透過塔羅牌想闊了一點，放鬆了一點。最近，他參加線上靜觀課，下課後一小時才發現自己睡着了，「休息時才發現，原來自己真的很累。」

我們的功課

12年了，Kate自覺陪伴了很多客人成長。電話不時彈出客人的訊息通知，告訴她自己剛畢業，或是最近拍拖、轉工、結婚了，也有家人患重病的消息。「生命只有一條，我無法全部經驗一次， 在客人身上聽到不同故事是一種樂趣。」

雙手離開塔羅的桌上，她回到家中，會盡量從客人的故事中抽離，回歸一個閒時寫寫日本動漫的普通人。最近，她的哥哥帶同妻兒移民了，她也想過離開，但是終究選擇留下來，「無論你對它有什麼不滿，人們不懂得擔遮、坐升降機沒有禮貌，它也始終是你的家。 在銅鑼灣食飯，在黃金（廣場）等是很親切的事，離開了香港，所有東西都是全新的。」

她也有無法忘記的故事，「耿耿於懷，他將來會怎樣？例如有客人被判暴動罪，要坐3年8個月。這個數字從此對我意義不一樣。」也有中年父母上門求問兒子案件的結果，她說，「我也只能跟自己說，我只可以在這張塔羅桌上幫到他們，給他們意見。」

剛剛學師的時候，Kate只是個中學生，因為媽媽癌症病重，一個師姐提議她去試玩塔羅牌。她走到油麻地廟街的一個檔口，向後來的塔羅師傅問了人生中第一條占卜問題——在媽媽離開人世之前，我有什麼可以滿足她、幫助她？師傅看看塔羅牌，再看一看她，問她多大後，只着她專心考試，不要多想。會考期間，媽媽去世了。

塔羅牌主牌共22張，以「愚人」為起源，愚人在牌中手執鮮花，在懸崖邊面向陽光，卻不見懼色。接下來的牌，男男女女一時高舉寶劍指向天際，一時手執水瓶彎腰向湖中澆水，「戀人」、「正義」、「節制」、「審判」，最後終結於「世界」牌。在塔羅師眼中，這是一趟生命的歷程。

「我有時會提醒自己，客人和當年的自己一樣，一定是很迷失才會出現。」她說。

「就像你搭一架巴士，終點是去某個地方。但中間有變數，可能會塞車、很多人客，也可能沒人客。又或者它是紅Van，可以隨時變換路線，但終點始終在那裏。」黃子豪說，占星看的是宏觀星盤，命途的終點不變，但也非沒有轉換的可能，「有人見到前面塞車就落車，去搭另一架。」

「莫問蒼生問星辰，蒼生解決不到的事就問星辰吧。」他說，最近占卜愛好者常說香港在某某年分會變好，「雖然是空口說白話，但有生之年，有個希望會見到好的香港出現……那就捱下去囉。」

梁嘉麗常常掛在嘴邊說，各人有各自「個人的功課」，「如果在盤或在卦，可以使一個人把執着30年的事，放低一點，這個才是功德。」

去年，她跟拍拖十多年的情人分手之際，碰上《蘋果日報》報館被國安處搜查的時刻。她直覺跌至谷底，想起年初看過卜卦師傅，似乎說中了這些低潮期，機緣巧合下便跑去學卜卦。遇到客人分享感情事、家事，抒發過後，她也喜歡講講自己，「我今年差不多40歲，人生閱歷在卜卦時很重要。」這樣一來，個人的、孤獨的功課，就變成了「我們的功課」，「這樣跟客人建立關係，其實我是跟所有人一同成長。」

晚上，她一個人坐巴士回家，途中經過中環、金鐘、灣仔到東區走廊，一邊忍不住不斷哭。想到了以前情人反對她在《蘋果》當記者，彼此價值觀不盡相同。「我在巴士上看見所有那些抗爭的場景，那一刻覺得，其實我知道有什麼對我來說是重要，什麼不重要。」

「生命原來有另外一個完全真正的轉向，」她說。

（尊重受訪者意願，黃子豪、梓翎、阿彥為化名。端傳媒實習記者盧彥妤對本文亦有重要貢獻。）