默念香港，抽出一张塔罗牌

在数十呎的工作室里，穿着黑色连身裙、顶着及肩长发的Kate，把一叠痕迹斑驳的深蓝色塔罗牌洗匀后，在桌子上从左到右划出一个半圆。刚完成一天的占卜工作，她准备星期五全日做遥距线上占卜。数数手指，塔罗师Kate占卜12年认识的约100个熟客中，40个已经移民离港，10多个正在考虑或筹备中。

“我常常都会自嘲自己有一个神婆Database（数据库）——神婆就是数据。”2019年，每逢周末便有示威浪潮，上门的客人亦不断求问香港的命运：社会运动什么时候完结？会不会有一些很大改变的决策出现？2020年，他们又问：香港日后还会是东方之珠，经济繁荣吗？

“有一个比较行内的黑色笑话：世界越乱，我们生意越好，”Kate说。人们来到塔罗师和卜卦师的桌前，挑牌、起卦，求问新时局下的前程、职途、庭审结果和恋爱抉择。姑勿论是否相信塔罗卜卦，或占卜爱好者所说的“水瓶时代”，近年塔罗市集确是在香港逐渐冒起，各类占卜亦成为了一些年轻人的解忧娱乐，同时也是Slash族（斜杠族）的副业出路。

在塔罗牌义、宫位命盘之间，他们试图在迷雾中寻求指引方向。一支卦、一张牌，至少仍是由自己的手挑选出来；占卜过后，他们相信至少仍有改变命途的可能。对他们来说，绘图精致的塔罗牌和时辰八字，坐在眼前的陌生人，一场一小时的对话，有时比强调理性的现实世界来得实在。

“死人冧楼”也要走

塔罗牌中有两张牌，一张“塔”，一张“死神”，牌义比较负面，Kate戏称这组合为“死人冧楼”。早些日子，一位妈妈上楼问卜，问要否不理老公反对，带儿子移民，开出来就是“死人冧楼”。不久后，Kate收到她传来信息，“神婆，我上飞机了”。“那一刻我真的很冲击，‘死人冧楼’，为什么还要上飞机？”

Kate的担忧不只是因为占卜结果并不理想。问卜的半小时内，这位妈妈曾经谈到对于儿子留港读书的忧虑、和老公因政见产生的摩擦与分歧，但因为自己多年忙家务，没有工作经验也没有积蓄，想带儿子离开也不容易。Kate后来才知道，客人拿了老公的钱，接过刚放学的儿子，跟他说要去玩，便带着儿子上飞机离港。现在母子投靠亲戚，但找不到工作，旅费也快要见底。

犹豫去留的人们，有觉得社会限制了发展、想要闯荡一下的毕业生，也有带小孩的家庭，因为考虑下一代教育而计划移民。随着英国公布BNO“5+1”方案、和加拿大开始救生艇等移民计划，关于移民的问卜明显增加。

“当然也是有活在另一个世界的人。无论世事变改，依然是问自己嫁不嫁得出，其实都很多。”Kate记得，2019年8月31日警察进入太子地铁站无差别追打乘客后，翌日开业的第一个客人，问自己和男朋友之间是不是出现第三者。“那一下我就觉得：好吧，现实是这样的。”

Kate正式开业时值2014年雨伞运动之后，社会气氛相对平静，客人的问题围绕个人生活居多，举凡跳槽和薪酬，置业和婚姻，“是风平浪静的时候。”这种情况维持了数年，“2019年上半年大家仍在问，几时去旅行比较好？我年末去瑞士，想知道安不安全、会不会断脚、飞机会不会delay。”她说，“六年前开业的时候，来问移民的客人一年可能一两只手指能够数得完。”

塔罗文化主要分为马赛塔罗（Marseilles Tarot）、伟特塔罗（Rider-Waite Tarot）和托特塔罗（Thoth Tarot）三类，Kate专长是伟特塔罗，这是她中学时向油麻地庙街的一位塔罗师学成而来的。现在仍然位于油麻地停车场旁空地的算命街，搭起一个个红色帐篷，坐在其中的老师傅点起大黄光灯，为背向途人的问卜者睇相塔罗，看时辰八字。

算命街的历史，可追溯至殖民时期。1861年，英国人正式占据尖沙咀一带，当地华人迁移到油麻地，在码头附近聚集生活，榕树头逐渐衍生出市集、卖物等摊档，人们下班后常去凑热闹。有码头便有庙宇，船员常到天后庙拜神，信众上香、求签，解签档应运而生，是平民的娱乐之一。时代更替，香港人除了测字、灵雀占卜和睇相，也开始探索新的占卜形式。

在香港，“占卜”和“塔罗”的搜寻热度在过去五年呈上升趋势。深水埗有塔罗师经营的咖啡店，也有店舖办假日塔罗；社交平台Instagram里，不少人开设专职占卜的帐户，收费由免费至数百港币不等，为陌生人预测前程；Facebook专页“星座迷因”大受欢迎，不少人借帖子标签朋友，或跟情人开玩笑。一些分析指出，网络和近年兴起的Meme（迷因），加速了占卜信息的传播。

探索自我的“水瓶时代”

每天晚上睡觉前，黄子豪都会为明天翻一张塔罗牌。他说，这除了是对占卜的好奇，也是一种发掘生活中偶然和巧合的趣味。有天他工作累透，抽到“宝剑十”，牌中的人背上插满十把利剑。他翻出访问前一晚抽出的“战车”牌，上面有一黑一白的狮身人面像，问来访的记者：“你看这像不像你身上的黑白色衣服？”

“是一种生活的预示吧，也会对明天的生活有所期待。”早前因为恋情遇阻滞，黄子豪开始接触占星，追踪阅读一个著名占星师的分析文章，也问了一次自己的前景。结果出来，他觉得颇准确，便花钱上占星班、塔罗班，床头逐渐堆起画满彩色图腾的塔罗书、占星流年工具书。

最近黄子豪在电话储起了一堆好友的星图，偶尔也会替他们抽塔罗牌看过去、现在和未来。相比他身边情绪不稳的好友，他虽然觉得自己比较淡定，是个“煮到埋嚟就食”的人，但2019年也目睹过社会种种冲击景象，学习占星让他更加平静，“占星是一个定数、恒星的轨迹，你在轨迹中找一个走得舒服点、容易点的方向。”

根据IBIS World的行业分析，形而上的心理服务如睇掌、占星等，在美国并不像其他服务行业遭受疫情的打击，“更多人在不稳定的时代下寻求建议”。

定期举办不同文创市集的“集Hub市集”7月公开了一则市集档主招募。这次“身心灵”主题异常地受到欢迎，当天下午，他们收到的报名人数已经超过原订的100档限额，需要挑选档主了。这次是他们第二次举办同类型的市集，广招塔罗师、能量治疗等探究灵性事物的档主，也包括水晶、健康食品等档摊。在“集Hub市集”负责营运和市场策划的Sumio和Sabrina说，报名的速度，“​​相对其他类型市集快一倍。”

他们发现，不只塔罗，中式算命、天使卡、阿卡西等的占卜文化亦很受欢迎。Sumio觉得，这种现象或许跟社会上充斥着负面情绪相关，像疫情下失业和转行的问题，而因为无法出境旅行，人们也会多逛本地市集，“现在偏向照顾自己的内在，inner peace成为了趋势。”

按占星者的说法，我们现在走进了探索自我的“水瓶时代”(The Aquarian Age)。

记者占的卦：占不到香港

坐在黑夜中的维多利亚公园，梁嘉丽打开背包，左臂上日和月更替的纹身，在灯光下显得线条柔和。她在湖水绿色小袋中倒出一粒十二面的金骰，骰上每一面是一个时辰。抛出丑时，她跟着记者的时辰八字翻查电话上的十二个宫位，又在笔记上找相应的生肖表、四化表，尝试在金、木、水、火、土的星型环回中，找出指引方向。

“很多人问我可否占香港，问会不会一直差下去？”她摆摆手说，“占不到的，林郑问香港就可以，刘皇发问新界就准，要由有资格、有权力的人去问。”

既然如此，她还是着眼于个人生命的小事情；一如她以往写的人物访问。

梁嘉丽在《苹果日报》港闻专题版工作约3年多，现在是一名独立记者，去年她开始学习卜卦和紫微斗数，以前者看事件的发展，以后者看个人的命盘。“2019年下半年，令你觉得很多事你掌握不到，你掌握不到。于是趋向找其他解释的方法，真的开始怀疑人生，人生点走呢？不如学紫微斗数，看看自己怎样走吧。”

新手上路的她，在假日市集摆过卜卦档，偶尔会请客人上门问卜聊天，要不便流连咖啡店、公园开卦，均是自由定价。她接触的客人，感情、事业烦恼不计其数，亦有不少年轻人在疫情下很沉闷，问及创业的前景。

今年5月开始，移民问题排山倒海而来，在梁嘉丽学习的紫微斗数中，移民牵涉命盘中的迁移宫。自己想要移民，但老婆不想，怎样说服老婆？又有不打算移民的男性友人，他在大陆出生的女朋友和家人都希望他尽快结婚，离港生活，怕他老了不利生儿育女，否则便要分手。“不舍得女友，但又逼得很紧，”怎么取舍？

越洋过海前要卖楼，到埗后要找工作，抉择的忧虑在人们脑中炸开。梁嘉丽总安慰犹豫的人，这时局下要更加灵活和流动，“不要紧，你就试试，适应不到就回来嘛。你是流动的，去哪里都可以，他们当下便纾解了心理压力。”

不论塔罗师或占卦师，她说，“很多时像个树洞。”这样的安慰有时也会失效，曾经有客人有朋友因为社会运动的诉讼在身，还柙多时，他问怎样才能帮到朋友？卦没有给出答案，“就有些爱莫能助。”

不安感无孔不入，累积到一定程度，终以一条问题的形式，反照出最脆弱的内心深处。梁嘉丽发觉，很多求问者都不得不重新选择人生的新方向。最近她当通识老师的朋友决心离港，舍弃本业，他日人在异地不知道该如何，前来问卦。梁嘉丽建议他再试试教育工作，或者可在YouTube教授香港史，“他说可以考虑，真没想过。”

学师不久，梁嘉丽感受最深的，是人们其实一生没花过太多心力了解自己。“30岁要结婚、35岁要生仔，要做爸爸、妈妈，但其实不理解自己根本不是这种人。很多人为什么困惑、痛苦，是源自对自己的不理解。”占卜在她心中的意义所在，恰好是找出自己的趋势，“社会只是给了你ABCDE的选择，当他了解到自己需要什么，便有勇气去走J、走H的路。”

“我想2019年的转捩点，是令很多人反思世界发生什么事，香港发生什么事，我在发生什么事？这是对很多人的人生冲撃。”这也包括了她自己。自从《苹果日报》在今年6月结束营运后，她跌入了新闻行业崩盘的命途中。

《苹果日报》倒闭之前，她曾为《苹果》和自己卜卦。她以《苹果》创刊的时辰八字起卦，心中默想，《苹果》能挨过7月1日吗？“过不到。”至于她自己那支卦，工作宫死了，但卦象显示情况对她而言是好的，梁嘉丽当时还没想明白这支卦的意思。6月，报馆弥漫着恐惧，很多同事忧愁地找她占卜，思虑之后找工作、移民，或是被捕的可能性。看着同事，她选择留下来，直至《苹果》倒闭的一天。

现在回想，梁嘉丽终究领略到卦的意思，“跟同事撑到最后有种革命情感吧。”她庆幸没有早早递信辞职，在《苹果》印刷厂看着最后一纸付梓的景象。《苹果》的命数到此为止，但梁嘉丽没有停下来，她建立了Facebook专页和Patreon帐号，尝试走独立记者的路，同时以占卜等副业帮补收入，“原来Facebook的触及率是很复杂的！我以前做最老土的报纸专题，也要慢慢摸索一下。”

其实她很少为自己卜卦，“我有个信念，无论如何都要做一件事的话，我就不卜了。开Facebook page报导都有危险，有没有为自己卜卦？没有，我死都要开。朗天说的，不疑不卜。”

社工的塔罗：治愈的“命运之轮”

“难听点说，我觉得塔罗是一个幌子。它是一个前菜而不是主菜。”坐在餐厅，阿彦戳了​戳​杯中的柠檬片。

阿彦是刚毕业的社工，今年20多岁。一次，阿彦在旺角的咖啡店接触到塔罗，觉得解牌过程很有趣，自己也可以做到，于是开始学习塔罗，闲时替朋友开牌。开牌以来，除却恋爱问题，很多人求问自己的人生规划。

“他们很多时都不知道自己的路向。有人问我要不要去报名做一件事，做足准备还是来问，很没信心，其实他是需要支持和自我肯定，”他说，“可能大环境难找工作，或者读完书也不知道自己可以做什么，有些可能想去台湾，会有很多不同的想法。”

之所以视塔罗为幌子，因为阿彦觉得塔罗的真正主菜，是让问卜者在过程中透过发问认识自己，“看看他的需要是什么，帮他们肯定自己”。

这听起来跟他的社工本业有点相像，讽刺的却是，他觉得自己的正职，并不能做到他读书时想像般，替别人解决问题。社会气氛肃杀，加上以前诸如社工通报学生私事给老师、甚至报警等事件，使人们开始对体制中的社工失去信任，“有时我甚至不想跟别人说我是社工。不只社工，人和人之间已没有信任的bonding。”

阿彦感受到比他年轻的人明显跟自己保持距离，沮丧于制度或多或少影响了彼此的信任，“原本我以为社工可以做到支援角色，但实际上很多限制：政策、机构背景、学校。”

有时他甚至想，社工岗位无法做到的事，在塔罗的过程中补偿那么了一点点——因为在开牌的过程中，他和对方都是一个普通人，没有身份也没有顾虑，“虽然工作性质差很远，但会想找位置满足自己……”

最近，阿彦认识了另一个接触塔罗比他更长时间的网友梓翎，闲时会见见面，聊塔罗。梓翎今年20多岁，束长黑发、穿时尚的牛仔裤，是传理系学生。她小学时已经留意星座运程，但正式接触塔罗，是因为在2019年失恋了。她在Instagram看过一些网上占卜，也曾花钱向塔罗师求问，最近一年，她跟师傅学习，收朋友一杯珍珠奶茶、一顿饭的钱，为他们开牌。她又去学习了灵摆、颂砵等等的灵性体验，也接触静观瑜伽和精神健康急救。

梓翎说，或许一般人觉得跟社工或心理学家有距离，但一个远离自身朋友圈的塔罗师，感觉较容易沟通。每次跟朋友占卜，从爱情、事业谈到社会，她都觉得是一次心灵治愈，“一倾就很多泪水”。解牌后，她往往花一两个小时聊天，或拥抱一下对方。

有次她替一位女性朋友塔罗，开始之前，梓翎请她先深呼吸放松，到提问的时刻，她想要查问自己的去向，气氛凝重起来。“解释牌面后，她说想跟我谈谈，留在香港抑或台湾，说着说着就开始哭。她真的很迷惘，觉得留在香港有可做的事，但她曾经去过警署又怕影响家人，一直以来独自烦恼了很久，而男朋友也正在烦同一件事。”

因为塔罗，梓翎看到了朋友从没在人前展现过的情绪，“我好多谢我懂得塔罗，原来我可以去帮忙解决一个这么大的问题。”她说，“我们不会经历一模一样的东西，但有时候在塔罗中会觉得见到自己，可能我曾经历过类似的状态。既然他信任我，我就要好好照顾他。”

阿彦说，塔罗牌中有一张“命运之轮”，他理解为“某些事情是你能力范围外，你要学会接受”。以前的他可不认同这种说法，在感情、事业或更大的公共事务上，“因为我正是要make changes的人”。时局动荡，他执着于社工能做到的事，每当身边朋友说现在做不到什么，他总觉得很不舒服，觉得“调整自己”、“努力休息”本质上都是语言艺术，“我是电力未去到0％也不会停的人。”

他也很想弄清楚社工在国安法下工作的界线，社工责任和法律界线之间的冲突，自2019年反修例运动开始困扰着他，“到底要不要站出来？站出来是否合法？当有些人自发站出来，代价是他要自己衡量风险。我们没有保障之余亦很辛苦。”

对梓翎和阿彦来说，占卜不是宿命论，而是在命运中找出指引的方向，占出的建议比结果更重要。每次开牌前，阿彦都会先跟客人说，最好已有一些方向才找他，而不是完全依赖塔罗做决定，“做决定的始终是人。”

说到底，他们仍然相信自主改变的可能，阿彦也透过塔罗牌想阔了一点，放松了一点。最近，他参加线上静观课，下课后一小时才发现自己睡着了，“休息时才发现，原来自己真的很累。”

我们的功课

12年了，Kate自觉陪伴了很多客人成长。电话不时弹出客人的信息通知，告诉她自己刚毕业，或是最近拍拖、转工、结婚了，也有家人患重病的消息。“生命只有一条，我无法全部经验一次， 在客人身上听到不同故事是一种乐趣。”

双手离开塔罗的桌上，她回到家中，会尽量从客人的故事中抽离，回归一个闲时写写日本动漫的普通人。最近，她的哥哥带同妻儿移民了，她也想过离开，但是终究选择留下来，“无论你对它有什么不满，人们不懂得担遮、坐升降机没有礼貌，它也始终是你的家。 在铜锣湾食饭，在黄金（广场）等是很亲切的事，离开了香港，所有东西都是全新的。”

她也有无法忘记的故事，“耿耿于怀，他将来会怎样？例如有客人被判暴动罪，要坐3年8个月。这个数字从此对我意义不一样。”也有中年父母上门求问儿子案件的结果，她说，“我也只能跟自己说，我只可以在这张塔罗桌上帮到他们，给他们意见。”

刚刚学师的时候，Kate只是个中学生，因为妈妈癌症病重，一个师姐提议她去试玩塔罗牌。她走到油麻地庙街的一个档口，向后来的塔罗师傅问了人生中第一条占卜问题——在妈妈离开人世之前，我有什么可以满足她、帮助她？师傅看看塔罗牌，再看一看她，问她多大后，只着她专心考试，不要多想。会考期间，妈妈去世了。

塔罗牌主牌共22张，以“愚人”为起源，愚人在牌中手执鲜花，在悬崖边面向阳光，却不见惧色。接下来的牌，男男女女一时高举宝剑指向天际，一时手执水瓶弯腰向湖中浇水，“恋人”、“正义”、“节制”、“审判”，最后终结于“世界”牌。在塔罗师眼中，这是一趟生命的历程。

“我有时会提醒自己，客人和当年的自己一样，一定是很迷失才会出现。”她说。

“就像你搭一架巴士，终点是去某个地方。但中间有变数，可能会塞车、很多人客，也可能没人客。又或者它是红Van，可以随时变换路线，但终点始终在那里。”黄子豪说，占星看的是宏观星盘，命途的终点不变，但也非没有转换的可能，“有人见到前面塞车就落车，去搭另一架。”

“莫问苍生问星辰，苍生解决不到的事就问星辰吧。”他说，最近占卜爱好者常说香港在某某年分会变好，“虽然是空口说白话，但有生之年，有个希望会见到好的香港出现……那就挨下去啰。”

梁嘉丽常常挂在嘴边说，各人有各自“个人的功课”，“如果在盘或在卦，可以使一个人把执着30年的事，放低一点，这个才是功德。”

去年，她跟拍拖十多年的情人分手之际，碰上《苹果日报》报馆被国安处搜查的时刻。她直觉跌至谷底，想起年初看过卜卦师傅，似乎说中了这些低潮期，机缘巧合下便跑去学卜卦。遇到客人分享感情事、家事，抒发过后，她也喜欢讲讲自己，“我今年差不多40岁，人生阅历在卜卦时很重要。”这样一来，个人的、孤独的功课，就变成了“我们的功课”，“这样跟客人建立关系，其实我是跟所有人一同成长。”

晚上，她一个人坐巴士回家，途中经过中环、金钟、湾仔到东区走廊，一边忍不住不断哭。想到了以前情人反对她在《苹果》当记者，彼此价值观不尽相同。“我在巴士上看见所有那些抗争的场景，那一刻觉得，其实我知道有什么对我来说是重要，什么不重要。”

“生命原来有另外一个完全真正的转向，”她说。

（尊重受访者意愿，黄子豪、梓翎、阿彦为化名。端传媒实习记者卢彦妤对本文亦有重要贡献。）